Настоящие монстры. Путь к убийству и его последствия

Все это дает чувство безопасности, позволяя нам не вздрагивать каждую ночь при каждом шорохе. И до определенной степени это прекрасно работает. В современном мире дикое животное крайне редко нападает на человека в его собственном доме, и такие инциденты происходят чаще всего из-за халатности хозяев.

Но что делать, если чудовище во тьме обладает интеллектом, который не только не уступает, но и превосходит интеллект его жертв? На этот случай существует правосудие, законы, органы правопорядка, которые ищут преступников и карают их по всей строгости. Это тоже дает людям ощущение безопасности, и со временем они перестают обращать внимание на открытые окна, мебель, переставленную на веранде и во дворе, двери, которые должны были быть закрытыми, но почему-то распахнуты настежь. Блага современности создают для человека иллюзию, что именно с ними ничего плохого не может произойти, именно что иллюзию, фундаментальную и небезопасную.

18 июня 1976 года

Ранчо-Кордова – небольшой уютный город на востоке от города Сакраменто в штате Калифорния, построенный на месте бывших виноградников. На момент описываемых событий это было тихое место с малоэтажной застройкой и населением всего около тридцати тысяч человек. Жизнь здесь текла размеренно и неторопливо, и только военная база и завод по изготовлению ракет придавали ей оживления, обеспечивая и рабочие места. Так как городок небольшой, то и уровень преступности в нем был несколько ниже, чем в среднем по Калифорнии, а значит, люди не привыкли проверять замки по несколько раз перед сном и подмечать подозрительные вещи вокруг себя.

Год назад в этот городок приехала двадцатитрехлетняя девушка по имени Джесси Уинтерс[21]. Повод для переезда был не самым лучшим – ее мать тяжело болела и вскоре умерла. Чтобы не быть одинокой в это тяжелое время и поддержать отца, который, как и многие местные жители, работал на военной базе «Мазер», Джесси сменила место жительства. Вместе они справились с утратой и не спеша начали восстанавливать свой быт. В мае отец решил, что ему пора сбросить груз, навалившийся на него за последнее время, и отправился в продолжительный отпуск.

Улица Пасео-Драйв, на которой стоял дом Джесси, как и все улицы этого города, относительно небольшая: дома довольно плотно пристроены по обе стороны от дороги, имеющей по две полосы в каждом направлении. Практически все дома типовые и одноэтажные. Соседи видят друг друга каждый день и почти все между собой знакомы. За прошедший год Джесси успела узнать, кто где живет и на чем ездит.

В апреле она начала замечать недалеко от своего крыльца темный автомобиль, который раньше точно не видела. Сначала она не придала этому значения: мало ли кто может приезжать в гости к соседям? Однако, увидев автомобиль несколько раз, девушка начала беспокоиться. Что-то было подозрительное в нем. Он всегда был припаркован недалеко от домов, а его водитель никогда не выходил из машины. Лицо сидящего внутри мужчины рассмотреть было невозможно, будто он специально скрывал его.

Однажды Джесси это надоело, и она решила провести эксперимент. Девушка начала пристально разглядывать автомобиль. Водитель не реагировал. Тогда она сделала вид, что хочет подойти ближе. Машина сорвалась с места и проехала мимо. Джесси пыталась увидеть водителя, но тот старательно отворачивался, делая вид, что смотрит в боковое зеркало заднего вида. Этот инцидент насторожил девушку, но в полицию она не пошла, посчитав, что ничего толком сказать не сможет, ведь даже номер машины не запомнила.

Через некоторое время начались звонки и молчание в телефонной трубке. Было отчетливо слышно чье-то дыхание, но никто ничего не говорил в ответ на настойчивое «алло». Это пугало девушку, но в полицию опять идти было не с чем. «Это дети балуются», – будто уже слышала она ответ дежурного полицейского. Поэтому Джесси ничего не сделала, однако начала тщательнее проверять замки на окнах и дверях. К сожалению, это ее не спасло…

Восемнадцатого июня 1976 года ее жизнь разделилась на «до» и «после». Лежа на полу в темноте и восстанавливая дыхание после изнасилования, она прислушивалась к звукам, издаваемым в доме. Неизвестный гремел тарелками и дверцами шкафчиков, что-то говорил, рылся в шкафах…

Внезапно все стихло. Джесси собрала всю волю в кулак и решила попробовать выпутаться. Руки были связаны спереди, поэтому она смогла развязать ноги. Однако пальцы уже еле слушались девушку. Она вышла из спальни и увидела, что дверь во двор открыта. Джесси тут же ее закрыла и метнулась к дисковому телефону, висевшему на стене, но не смогла набрать номер. Пальцы уже очень сильно отекли. Тогда она бросилась в комнату отца, где стоял кнопочный телефон, и позвонила в службу «911». На часах было около пяти утра. Всего час прошел с того момента, как насильник ворвался в ее комнату, но для нее прошла целая вечность страха и отчаяния.