Наталья Бехтерева. Какой мы ее знали

– Ценю надежность. Когда «да» – это «да». Когда как сказано, так и будет сделано. В юности меня привлекали более всего обаяние таланта, интеллектуальная яркость. Они и сейчас не могут не привлекать. Но если я не уверена, что передо мной человек, на которого можно положиться, его яркость меркнет. Думаешь, что у такого таланта большая вероятность оказаться пустоцветом.

– Надежнее кто: мужчины или женщины? Кого выбираете?

– В деле я не делю людей вот так. Еще ни разу не взяла на работу (или не отказала в ней), руководствуясь принципом пола. Женщине работать в науке труднее. Если она умна, про нее скажут: «Умная женщина». Не исследователь, не работник, а вот именно «женщина». Если она сделала ошибку, то ее припишут «женскому уму». Тогда как ошибка мужчины всегда будет именно его собственной ошибкой: вот этого Петра или Ивана. Есть такой психологический барьер. Он остался, хотя в стране давно действуют самые прогрессивные законы. Вот почему, когда женщина доходит до высокого уровня в работе как организатор или исследователь, заведомо можно сказать: в трудолюбии и таланте ей не откажешь. Не так ли?..

Бехтерева тоже любит задавать вопросы. И у нее это тоже профессиональное. Выспрашивает у природы, как та устроена. Сейчас ее исследования вышли на тот этап, когда она может задать человеческому мозгу вопрос: «Скажи мне, как ты думаешь?» И получить ответы…

Помню, как рождалась ее монография «Здоровый и больной мозг человека», я зашла к ней, когда уже почти готова была к печати эта рукопись о сложной системе, с помощью которой мыслят люди. В ответ на очередное мое допытывание услышала:

– Думать – значит решать. И решать – значит думать. Это всегда выбор. Для меня сейчас – выбор эпиграфа к книге. Впрочем, он уже сделан.

Маленькая узкая рука твердо выводит:

«Для достижения успеха надо ставить цели несколько выше, чем те, которые в настоящее время могут быть достигнуты. Макс Планк».

Эта фраза действительно идеально отражает линию ее судьбы в науке и в жизни.

Наталья Петровна – третье поколение рода ученых. Знаменитый Психоневрологический институт в Ленинграде носит имя ее деда, академика Владимира Михайловича Бехтерева. Так же, как улица, на которой институт расположен. Бехтерев скончался скоропостижно в Москве. В Ленинград увезли урну с прахом.

Его внучке тогда было только три года. Но запомнила она его очень хорошо и на всю жизнь.

Сейчас есть музей В. М. Бехтерева, там бережно хранятся документы, относящиеся к его жизни. А в клиниках до сих пор ходят о нем легенды. О мощи его гипнотического внушения, о бесспорности предварительных, в первую же встречу с больным поставленных диагнозов. Это был гений в исследовании мозга. Он написал более пятисот научных трудов. Основные из них стали фундаментом анатомии, физиологии, психологии. Тогда они были прорывом в неведомое. «Познать человека! Какой это высокий девиз», – говорил Бехтерев. Именно в этом он видел свою задачу.

Интересно: если бы случилось чудо, если бы Бехтерева, теперешняя, уже взрослый человек и утвердивший себя исследователь, увидела своего великого деда, о чем бы она хотела его спросить?

– О том, естественно, о чем нельзя прочесть ни в одной книге. И в его тоже. Об искусстве диагноза. Об удивительном чувстве мозга, чувстве болезни. К врачу это или приходит, или не приходит. Искусство диагноза – это талант, помноженный на опыт. Но талант всегда шире, чем работа в какой-то одной профессии.

– А о чем он мог спросить вас, Наталья Петровна? – Пожалуй: «Как выглядят слова в мозгу?» Это должно было его интересовать более всего. Ведь нам удалось подсмотреть объективный базис субъективного. Мы уже видим теперь (в материальных процессах мозга), как выглядят слова, фразы, как мозг оперирует с обобщением, с принятием решения…

Для великого знатока души Владимира Михайловича Бехтерева личность начиналась там, где был личный выбор, иначе говоря – принятие решения. Личный выбор его сына – техника. Область, в которой Петр Владимирович проявил себя как конструктор и изобретатель, – оборона страны. Арестован по ложному доносу в 1937 году.

Вместе с сестрой и братом тринадцатилетняя Наташа оказалась в детском доме. Она была любимицей отца, хотела быть на него похожей. В его вину не верила, знала: оправдают.

Оправдали посмертно.

Жизнь как-то начинала налаживаться, когда грянула общенародная беда – Великая Отечественная война, тяжелая ленинградская блокада. Ока стала санитаркой, потом медсестрой. Смышленой, знающей. Раненые в ее присутствии веселели. (Как всякий истинный лидер, она умеет заражать людей нужным настроением.) Никакой работы не боялась. Как не боится и теперь, став академиком.

Не все раненые выживали. По ночам, на дежурстве, она неотвязно думала о несправедливом бессилии медицины. О том, что наука знает слишком мало, чтобы спасти человека. И про обязанность людей эти знания увеличивать.