Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Тьюринг, который любил являться на работу в пижаме, накинув сверху пиджак, был замечательным бегуном и свой заварочный чайник закреплял на батарее при помощи цепочки, взялся за работу еще усерднее. На базе польского метода дешифровки он разработал совершенно новую, еще более сложную машину. Как и у поляков, она была лишь инструментом, с помощью которого удавалось раз за разом взламывать модифицированные немецкие коды. Ее механизм опирался на вводные данные двух типов. Во-первых, «Энигма» никогда не кодировала букву ею самой, то есть, например, буква W исходного сообщения не могла фигурировать как W в зашифрованном сообщении. Во-вторых, следовало ожидать, что фразы в сообщениях повторялись. Секретные сообщения в условиях войны зачастую довольно предсказуемы. Такие элементарные вещи, как, например, прогноз погоды, в военное время тоже шифровались. В день высадки союзных войск в Нормандии часть сообщения WETTERVORHERSAGEBISKAYA[45]

использовалась для того, чтобы взломать шифр. Аппарат Тьюринга, огромная и гениальная машина, работала превосходно и постепенно лишила немецкие силы тактического перевеса. Расчеты, верные или не слишком, показывают, что она укоротила войну на два года; это, впрочем, нельзя ни доказать, ни проверить. Но в конце концов устройство Тьюринга спасло невероятное количество человеческих жизней, и это одно из очень немногих изобретений, принадлежащих одному человеку, которые решающим образом повлияли на ход и итог Второй мировой войны. Кульминация в нашем сценическом произведении с идеальным построением, достигнута. Еще совсем недавно немцы верили в то, что виной всему был шпион, который завелся в их собственных рядах, ведь в абсолютной надежности «Энигмы» никто не сомневался. Разумеется, Великобритания была совсем не заинтересована в том, чтобы указывать противнику на его ошибку. Талантливый юноша подрос, попал в нужное окружение и смог повлиять на ход мировой истории. И как раз в этом месте впервые дает о себе знать приближающаяся развязка.

Тьюринг получил орден, но поскольку его разработки имели гриф «совершенно секретно», они не могли получить всеобщего и полного признания. Хотя, пожалуй, не такая уж это и большая трагедия… его исследования в других областях, помимо криптографии, были также блестящими, а потому имя Тьюринга и без того было у всех на слуху. Более важную роль сыграло одно происшествие. В 1952 году Тьюринг вызвал полицию, поскольку в его дом проник посторонний. Но полицейские заинтересовались не только взломщиком, им открылось еще кое-что. Преступник пробрался в дом при участии подельника — любовника Тьюринга. Тьюрингу «посчастливилось» быть гомосексуалом в те времена, когда в Великобритании однополые отношения были условно наказуемы. Ему было предъявлено обвинение, и его поставили перед выбором: либо отправиться отбывать тюремный срок, либо лечь в больницу, где ему будет назначена гормональная — эстрогеновая — терапия, подавляющая половое влечение. И Тьюринг выбрал терапию. Два года спустя его обнаружили мертвым в собственной спальне, где еще был слышен запах горького миндаля — признак цианистого калия. Рядом лежало недоеденное яблоко. Неужели он отравил себя?

Долгое время произошедшее считали самоубийством. Но один из биографов Тьюринга указал на то, что никто не проверил яблоко на содержание цианистого калия. Между тем Тьюринг всегда съедал яблоко перед сном, а в одном из помещений своего дома он устроил лабораторию, где проводил химические и физические эксперименты и, как с ним это водилось, без должных мер предосторожности. То есть вполне вероятно, что Тьюринг мог отравиться из-за своей неосмотрительности. Но многие биографы считают более вероятным самоубийство на фоне эстрогеновой терапии. Не так уж важно, чья гипотеза более состоятельна. В той постели лежал чрезвычайно одаренный первопроходец компьютерной эры, ему было всего 42 года, и он был мертв. Тьюринг был обвинен в уголовном преступлении, каким считалась тогда его сексуальная ориентация, и принужден пройти курс гормональной терапии, которая предположительно повергла его в состояние депрессии. И при этом стоит учитывать то, что его достижение, быть может, наиболее радикально повлиявшее на ход истории, не могло быть оценено и признано широкой общественностью. В 2009 году Великобритания в лице премьер-министра Гордона Брауна принесла официальные извинения за тот «ужасный поступок». И уже в 2013 году королева Елизавета II выступила с королевскими извинениями, принеся то, что в Англии называют royal pardon. Надкусив яблоко, Алан Тьюринг стал Белоснежкой теоретической информатики, но, как ни печально, его смерть была окончательной и бесповоротной. В бурной жизни Тьюринга, которая легла в основу, например, киноленты «Игра в имитацию» с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли, есть все для классической постановки. И его история правдива.