Навстречу смерти. Практические советы и духовная мудрость тибетского буддизма

Один из моих глубочайших и самых могущественных страхов — быть униженным до положения младенца, беспомощного и неспособного выражать свои мысли. Я боюсь, что вы забудете, кто я, и перестанете проявлять ко мне уважение. Одной мысли о том, как кто-то другой помогает мне с моими самыми интимными нуждами, достаточно, чтобы я почувствовал стыд. С каждым шагом, приближающим меня к смерти, я всё яснее осознаю, что скоро буду полностью зависеть от других. Пожалуйста, постарайтесь понять меня, если я откажусь поддаваться очередному изменению, очередному поражению. Помогите мне позаботиться о себе самостоятельно — хотя бы в мелочах, чтобы мне было легче перенести неминуемое наступление более серьёзных перемен. Говорите со мной, а не сквозь меня, будто меня и нет в комнате. Узнайте, какой медицинский уход мне нужен, когда я буду умирать, пока я ещё способен об этом говорить. И, пожалуйста, уважайте мои желания и исполняйте их, а для этого запишите их и сообщите о них тем, от кого что-то зависит.

Меня очень злит, когда все обращаются со мной так, будто знают, что для меня лучше. Но разве болен не я? Разве речь не о моей жизни, не о моём теле? Разве у меня нет права знать, что происходит, буду я жить или умру? Мне нужно знать, каково моё состояние. Мне нужно знать самый точный прогноз врача о том, сколько мне ещё осталось. Если вы наберётесь смелости и сообщите мне, что происходит, я смогу решить, какой уход мне нужен, смогу принять решения, касающиеся моей жизни. Если вы перестанете скрывать правду о моей неминуемой смерти, я смогу завершить свои дела и сделать так, чтобы моей семье было проще пережить мою кончину.

Поймите, что иногда боль бывает невыносимой. В другие моменты она может походить на противную зубную боль, и от этого я становлюсь напряжённым и раздражительным. Пожалуйста, простите меня за моё дурное настроение — возможно, вы просто не знаете, каково это — жить с постоянной болью, с постоянным дискомфортом. Мне становится ещё тяжелее, когда никто не верит, что моя боль так сильна, — это просто сводит меня с ума. Мне нужно, чтобы вы верили мне и облегчили мою боль. Но, пожалуйста, не заставляйте меня терять сознание. В последние несколько недель своей жизни я бы предпочёл испытывать небольшую боль, но оставаться в сознании, чтобы наслаждаться жизнью и общением со своей семьёй, а также выполнять духовную практику.

Один из лучших способов помочь мне практически — это защищать мои интересы. Из-за своей болезни и слабости я могу утратить способность сообщать, чего я хочу и что мне нужно. Возможно, часть больничных правил получится смягчить, чтобы я сохранял свой образ жизни, общался с семьёй, удовлетворял свои личные потребности. Возможно, моим близким нужно, чтобы их утешили или помогли временно оставить свои обязанности по уходу за мной, если их переполняют эмоции или одолевает стресс. Помогите мне заранее выполнить все практические и юридические приготовления, чтобы, когда придёт время умирать, я мог сделать это в спокойной атмосфере.

Что будет, если мой ум начнёт разрушаться? Если это случится, как долго вы продолжите навещать меня? Надеюсь, что вы не прекратите общаться со мной, когда я не смогу говорить отчётливо — или вообще утрачу дар речи. Не забывайте, что я всё ещё здесь — за всеми теми замешательством и бессознательностью, которые вы видите, я всё ещё слышу вас и чувствую качество наших отношений. Возможно, я одинок и напуган. Мне всегда нужна ваша любовь и поддержка. Надеюсь, что ради помощи мне вы научитесь глубокому спокойствию и острой восприимчивости, чтобы улавливать мои чувства и нужды и знать, как следует на них отвечать.

Хотя моё тело и мой ум разрушаются, помните, что внутри я тот же человек, которым был, когда моя жизнь била ключом, и поэтому по-прежнему заслуживаю доброты и уважения. Каким бы далёким я ни казался, верьте, что ваша любовь и сердечные молитвы достигнут меня и принесут глубокое успокоение всему моему существу. Пожалуйста, не бросайте меня, если ситуация станет слишком тяжёлой. Это наш последний шанс восстановить отношения и оставить друг другу последние дары любви, прощения и мудрости.

В больнице я остро ощущаю несвободу. Мне сложно отказываться от привычного образа жизни, от возможности наслаждаться компанией друзей, любимыми занятиями и даже от того, как я обычно хожу и сплю. В больнице мне тяжело без личного пространства, я чувствую себя уязвимым и беззащитным. Я скучаю по домашней еде, по семейным торжествам и любимой музыке. В этой контролируемой и публичной среде сложно найти место, где мы могли бы разделить свою близость и своё горе, не рискуя быть прерванными. Находясь в больнице, я жажду связи с внешним миром, с природой, с прекрасными переменами погоды, времён года, ветра. Так ли необходимо лишать меня всего того, что я люблю и чем дорожу, пока я ещё жив?