Возможно, мне захочется умереть дома. Если вам под силу домашний уход за мной и вы обратились в хоспис, вероятно, они объяснили вам, как всё организовать. Процесс умирания гораздо проще переносить дома. Я понимаю, что на вас может лежать ответственность перед другими людьми — работа и забота о своей семье, и тогда вам придётся поместить меня в больницу. Но, пожалуйста, не бросайте меня здесь! Помогите мне сделать атмосферу больницы более домашней, попробуйте хотя бы время от времени ночевать здесь со мной. Даже если, когда я буду умирать, мне придётся провести в больнице бóльшую часть времени, я буду вам очень благодарен, если вы свяжетесь с медсёстрами из хосписа и с их помощью перевезёте меня домой хотя бы на несколько последних дней моей жизни. Я бы испытал огромное облегчение, если бы за мной ухаживали в привычной для меня обстановке, а друзья и родственники дежурили у моей постели — медитировали, молились или просто говорили со мной, чтобы уменьшить мои страхи и моё одиночество.
Помогите мне посмотреть на мою жизнь, осмыслить её. В чём был смысл моей жизни? Чего я достиг? Как я изменился и вырос? Мне нужно знать, что вы не будете меня осуждать, что я могу быть с вами честен, могу открыть вам свою жизнь. Помогите мне признать то, о чём я сожалею, чтобы я смог примириться со всеми, о ком позабыл и кого обидел, и попросить у них прощения. Иногда, когда я оглядываюсь назад, моя жизнь кажется мне непрерывной чередой ошибок или историей эгоизма и пренебрежения интересами других людей. Напоминайте мне о том, чего я достиг, о хороших делах, которые я совершил, чтобы я знал, что внёс свой вклад в вашу жизнь.
Пожалуйста, не думайте, что вы должны знать все ответы и все мудрые слова, которые избавят меня от страха. Возможно, придя ко мне, вы испытываете тревогу и не знаете, что сказать. Вам не нужно притворяться или создавать видимость силы. Если вы действительно хотите предложить мне духовную поддержку, в первую очередь будьте людьми. Наберитесь смелости и поделитесь со мной своей неуверенностью, своим страхом и своей неподдельной грустью, вызванной предстоящей огромной утратой. Если мы переживём эти сложные чувства вместе, установим глубокую связь и доверие, я почувствую себя в достаточной безопасности, чтобы начать отпускать, и мне легче будет встретить смерть с равностностью и открытым сердцем.
Выслушав историю моей боли или мои жалобы, напомните мне, что я — больше, чем мой страх и моя грусть, моя боль и мой гнев. Помогите мне понять, что все страдания, через которые я прохожу, совершенно естественны, они продиктованы условиями человеческого существования. Напомните мне, что моё болезненное эмоциональное или физическое состояние, каким бы плотным и реальным оно ни казалось, не вечно.
Если вы увидите, что я тону в своих страданиях, помогите мне вспомнить, что я всё ещё могу сделать по крайней мере одну хорошую вещь: направить свою любовь и сострадание на других людей. Расскажите мне о том, как моя жизнь повлияла на вашу. Любым возможным способом помогите мне установить связь с внутренней добротой, являющейся глубочайшей сутью моего существа.
Что может сделать моё умирание осмысленным? Когда я лежу здесь, слабый и беспомощный, мне трудно не думать о том, что теперь моя жизнь совершенно бесполезна. Вам приходится всё делать за меня, и мне очень тяжело чувствовать, что я уже ничего не могу вам дать. Но если вы поговорите со мной, то можете обнаружить, что я по-прежнему способен вам кое-что предложить: глубокие открытия о жизни и смерти, которые я сделал совсем недавно. Позволите ли вы мне поделиться с вами моими последними дарами?
Иногда мысль о смерти приводит меня в ужас. В то же время я ощущаю странное спокойствие и даже любопытство в связи с предстоящим мне приключением. И всё же может оказаться, что я не готов к этому путешествию. Ваши убеждения о смерти и готовые формулы мне не помогут — мне нужно, чтобы вы помогли мне открыть мою собственную философию, мои собственные внутренние ресурсы и уверенность. Но если вы опираетесь на духовную традицию, которая придаёт вам сил и помогает пройти через ваши собственные страдания, возможно, вы найдёте способ открыть для меня окно или дверь надежды. Быть может, вам лишь нужно рассказать мне вашу собственную историю без расчёта на какой-либо определённый результат. Если вы предоставите мне свою любовь и доверие, со временем моя внутренняя работа принесёт плоды.
Что со мной будет, когда я умру? Что будет иметь значение? Помогите мне найти вдохновляющие, а не пугающие образы смерти, чтобы я поверил, что иду навстречу чему-то хорошему. Мне не нравится чувствовать, что мне нужно просто «сдаться» и умереть. Возможно, вы поможете мне обнаружить позитивный способ встретить смерть, призвав на помощь мои лучшие качества мудрости и подлинного сострадания. Быть может, подобно блудному сыну, я далеко ушёл от своего дома и от своей истины. Возможно, умирание окажется тем процессом, который поможет мне найти дорогу домой и примириться с Богом и с моей внутренней истиной.