Не бывает плохой погоды. Как вырастить здоровых, выносливых и уверенных в себе детей: секреты скандинавской мамы (от фрилюфтслив до хюгге)

Между тем я чувствую себя так, словно прошла 570 километров за последнюю неделю. Если в США порой и погулять было негде, то здесь для пешеходов созданы все условия. Мне даже кажется, что каждый раз, когда я приезжаю сюда летом, в Буросе очередную улицу закрывают для движения транспорта и превращают в пешеходную или, как минимум, в тупиковую, чтобы предотвратить транзитный проезд. Место автомобильных парковок заняли велосипедные, дороги превратились в бульвары с парками и непонятными современными скульптурами или в набережные. В Швеции это популярная стратегия местных властей, которые хотят снизить уровень загрязнения воздуха в городах и увеличить соотношение людей к машинам в деловых районах: если сделать въезд сюда на машине неудобным либо дорогим, люди начнут ходить пешком, ездить на велосипеде и пересядут на автобусы – или «перспективные экологически безопасные средства передвижения», как предпочитают выражаться городские власти. Но город на этом не останавливается: бо́льшая часть общественного транспорта работает на биогазе, а к 2030 году администрация планирует полностью отказаться от использования ископаемого топлива в городских автобусных парках.

Десятки лет назад, когда улицы только начали закрывать для движения транспорта, владельцы некоторых магазинов в деловой части боялись разориться, если покупатели лишатся возможности припарковаться прямо у входа. Годы шли, и страхи оказались необоснованными. Деловой центр процветал и стал даже оживленнее благодаря новой культуре уличных кафе, еженедельным летним концертам на городской площади, уникальным крошечным бутикам рядом с несколькими крупными торговыми центрами, а также сооруженной прямо в центре города новой, большой и очень интересной детской площадке, ставшей любимым местом встреч для семей с маленькими детьми.

Сегодня едва ли найдется человек, ратующий за возвращение машин в деловой центр. Я тоже этого не хотела бы. По-моему, город делает именно то, чего я желала бы всем городам: разрабатывает амбициозный план по сокращению выбросов парниковых газов и созданию действительно экологически чистой городской среды, где ограничение автомобильного движения в деловой части – это лишь малая его часть. Но однажды, кружа вокруг центральной библиотеки в своем Saab и пытаясь найти парковочное место хотя бы в километре от здания, я все-таки испытываю некоторое неудобство. И легкость в кошельке: чтобы решить несколько вопросов в разных концах города, я потратила на парковку сумму, эквивалентную двадцати долларам.

Позже я проявляю неосмотрительность и жалуюсь на испытанные неудобства своей 69-летней матери, заглянувшей в лачугу повидаться с внучками. А в ответ – ни капли сочувствия. Вообще. На лбу появляется характерная укоряющая морщинка, а губы поджимаются в улыбку, которая якобы должна обезоруживать, но на самом деле предвещает несогласие.

– В тебе появилось слишком много американского, – говорит она так, что это звучит вовсе не как комплимент. – Нужно было оставить машину возле вокзала. Там самая дешевая парковка в городе.

– Да, но мне нужно было в три разных места, и ни одно из них не находилось вблизи вокзала, – отвечаю я, невольно начиная оправдываться.

– От вокзала не так далеко пройтись пешком. Там до всего рукой подать.

– Но я несла ноутбук и еще одну сумку. Было тяжеловато, и не хотелось опаздывать.

Я объясняю, что от вокзала до места встречи мне пришлось бы идти почти три километра.

– Это не так уж далеко. Ты ведь любишь гулять и дышать свежим воздухом. Не вижу проблемы.

– Но я же сказала, что должна была взять с собой кое-какие вещи. И я была одета для деловой встречи, а не для пешей прогулки. Я люблю гулять, но без зимних штанов было холодновато.

– А ты хотела припарковаться прямо у порога? Ты стала слишком избалованной комфортом.

В итоге каждая остается при своем мнении и мы решаем сменить тему. Но после ухода матери я начинаю размышлять о том, действительно ли мое отношение к миру не изменилось после переезда в США. И хотя маме я ни за что не призналась бы, возможно, я все-таки немного разленилась из-за многочисленных удобств, позволяющих решать бытовые вопросы, не выходя из машины.