Когда уроженка Северной Дакоты Аня Красневска записала свою дочь в датскую лесную школу, она не совсем представляла себе, чего ей следует ожидать. Первоначально Аня, прожившая несколько лет в Копенгагене, куда получил назначение ее американский муж-дипломат, склонялась к одной из международных школ, обычно выбираемых семьями экспатов. Но затем решила присмотреться к нескольким вариантам поближе к своему дому в престижном пригороде Шарлоттенлунд. Лесную школу ей рекламировали как место «в лучших датских традициях», где дети бо́льшую часть дня проводят на свежем воздухе в лесу и, что неизбежно, возвращаются домой грязными.
Впервые оказавшись в этой школе, она едва могла скрыть слезы разочарования.
– Когда я заметила ящики, полные грязных игрушек, выглядевших так, словно их выбросили за ненадобностью, мне сразу вспомнились детские приюты в разных частях света, где я работала волонтером, – рассказывает она. – Я всегда была либеральным родителем, но, увидев всю эту грязь, мне пришлось напомнить себе, что она не от запущенности, а от игр на улице.
Опыт Ани не уникален. Неподготовленного чужака скандинавская привычка играть в грязи может поставить в тупик. Эбба Лисберг Йенсен из Университета Мальмё, изучающая взаимоотношения человека с природой, убедилась в этом на собственном опыте, когда привезла подругу из Вьетнама в гости к представителям среднего класса, проживающим на юге Швеции. Как обычно бывает во время шведских застольных бесед, дети носились вокруг в потрепанных летних платьях, босые, чумазые и лохматые. Родители были уверены, что все идет как нельзя лучше, поскольку такая картинка вполне соответствовала их романтическим представлениям об идеальном детстве. А вот вьетнамская гостья не знала, что и думать.
– Она незаметно прошептала мне: «Почему дети так выглядят? Почему они босые и грязные? Почему эти люди не заботятся о своих детях?» – рассказывает Лисберг Йенсен. – И в этот момент я поняла, что ты, наверное, можешь позволить себе грязных, босых и небрежно одетых детей, только если их внешний вид не привязан к твоему социальному статусу.
Знакомая ситуация. Мы пришли на ужин к моей подруге Малин. Кроме нас, собралось еще несколько семей, и дверь во внутренний двор со стороны кухни и столовой открыта настежь, чтобы дети – примерно с десяток – могли свободно бегать. На улице моросит дождь, но детям нет до этого дела. В песочнице деловито орудует экскаватором четырехлетняя малышка, босая и в розовом платье в цветочек, уместном скорее на торжественном чаепитии, чем на грязевой вечеринке с соседскими детьми. Ее мама Эмилия лишь пожимает плечами.
– Ерунда. Пятна можно отстирать. Пусть дети будут детьми. Пусть играют, даже если нарядно одеты.
На большой деревянной террасе трехлетний Эйнар раскапризничался, потому что не хочет надевать резиновые сапоги и непромокаемые штаны, которые мама захватила для него на случай плохой погоды. Сдавшись, она отстает от него. В конце концов, это всего лишь дождь. Довольный Эйнар присоединяется к другому мальчику, который уже разулся и катается по террасе на игрушечном тракторе. Через какое-то время старшая дочь Малин – Элин – заходит в дом в порванных колготах и со ссадиной на колене.
– Надо было надеть ей штаны, – вздыхает Малин и бесцеремонно лепит пластырь на рану.
Тем временем мои дети катаются на качелях, весело распевая и не обращая ни малейшего внимания на дождь. Никто не велит детям идти под крышу, помыться, успокоиться или вылезть из грязи. Вместо этого после ужина их снова отправляют на улицу, а они только рады подчиниться. Если бы не дождь и не отсутствие крыши на террасе, ужин тоже накрыли бы на улице, поскольку большинство шведов в теплое время года стараются как можно чаще есть на улице. Однако на этот раз приходится довольствоваться столовой.
– Может, к десерту прояснится, – говорит Малин и с оптимизмом всматривается в затянутое тучами небо в поисках голубого проблеска.
Так выглядит типичный шведский ужин в деревне.