Не один дома. Естественная история нашего жилища от бактерий до многоножек, тараканов и пауков

Я читаю раздел «Благодарности» в книгах в ожидании, что в них мне откроются какие-то секреты, наподобие магии пекарского искусства. Первое, что я должен сказать об этой книге, если вы хотите узнать ее секреты: в сравнении с другими, написанными мной, она в основном рождалась за обеденным столом. Многие из ее историй — результат моих бесед с женой, Моникой Санчес, и с нашими детьми об окружающих нас живых существах. Содержание книги в значительной степени навеяно часами, которые мы провели в собственном доме, а также других домах по всему миру, местами, где мы останавливались, и археологическими памятниками, которые мы посетили. Чтобы понять историю человеческого жилища, наши дети обошли стоянки древних людей в десятках стран. Они обошли музеи, один за другим, рассматривая реконструкции древних домов. Вместе с нами они бродили по полям хорватских фермеров в поисках тайных, неизвестных науке римских руин. Они спускались в пещеры, чтобы собирать в полумраке чешуйниц. Целыми днями они наблюдали за экспериментами по выпечке хлеба в окружении пекарей, распевающих свои песни о хлебе. И, конечно же, они участвовали в проектах по изучению муравьев на заднем дворе, пещерных кузнечиков в подвалах, микробов из закваски и многих других.

Итак, первый секрет этой книги состоит в том, что с ней мне очень помогала моя семья. Второй секрет заключается в том, что точно так же поступали десятки, может быть, сотни людей, с которыми я работаю в своей «лаборатории» и дружественных лабораториях в других учреждениях. Надо пояснить, что, когда ученые используют слово «лаборатория», они обычно имеют в виду помещение с высокими табуретами и людьми, которые вместе с лабораторной мебелью его занимают. «Лаборатория» в понимании экологов — это совсем другое. То, что они делают, не всегда требует дорогостоящего оборудования, объектом изучения может быть самое банальное ведро с грязью. Вот почему для экологов «лаборатория» необязательно означает физическое пространство, где работают люди. Часто сотрудники такой лаборатории рассеяны по всему миру. Моя лаборатория — это коллектив умов, объединенных общими поисковыми задачами. Это группа людей, не только делающих удивительные открытия, но и вовлекающих в эту деятельность широкую публику. Мою лабораторию и другие лаборатории — в Колорадо (лаборатория Ноя Фирера), Массачусетсе (лаборатория Бена Вольфа), Сан-Франциско (лаборатория Мишель Траутвейн) и в полудюжине других мест — тесно связывают общая работа и мировоззрение. Участники этой интеллектуальной сети внесли свой вклад в каждую главу моей книги. С некоторыми из них вы познакомились на страницах книги, но не меньшая их часть осталась в тени. Многих я не назвал в какой-то мере потому, что их роль была настолько центральной и системообразующей, что сложно охарактеризовать ее. В этом состоит одна из «закавык» науки. Нас часто спрашивают, кто именно сделал то-то и то-то, но индивидуальный вклад каждого бывает очень сложно вычленить.

Приведу в пример несколько человек, которые способствовали тому, чтобы эта книга появилась на свет, но они лишь бегло упомянуты на ее страницах. Андреа Лаки и Иржи Хулкр, семейная пара. Появившись в моей лаборатории, они привнесли новизну в наше взаимодействие. Для привлечения широкой публики к изучению муравьев Андреа запустила проект «Муравьиная школа». Андреа и Иржи совместно со студенткой Бритни Хэкетт реализовали также проект «Биоразнообразие в пупке», в котором исследовались пробы, взятые из пупков людей по всему миру, чтобы выяснить, какие виды кожных микробов встречаются в них чаще других и почему. Как раз в то время Мэг Лоумен возглавила Центр исследований природы в Музее естествознания Северной Каролины. Мэг с энтузиазмом взялась за дело, стараясь привлечь широкую публику. Она сыграла ключевую роль на начальных этапах реализации муравьиного и «пупочного» проектов. Помощь в работе с Мэг и музеем оказали Дэн Соломон, в то время декан Колледжа естественных наук, и Бэтси Беннет, бывшая в то время директором музея. Они помогли выстроить политическую и финансовую инфраструктуру, облегчающую масштабное взаимодействие с населением. В этой книге я рассказал лишь о небольшой части проделанной нами работы в проектах с муравьями и пупочной флорой, но именно она заложила основу для дальнейшего изучения жизни в человеческих домах. Она заложила фундамент книги.