Таксистом я работаю со 2 марта 1973 года. До этого работал на открытом руднике «Осоговица» водителем КРАЗа и с этого времени знаком с Еленой Георгиевой. В субботу, 12 июня сего года, я был во второй смене. В половине третьего диспетчер сообщила по радио — я вез клиента в аэропорт, — что меня разыскивает по очень важному делу Елена Георгиева, которая будет ждать меня на остановке «Народное собрание».
Несмотря на то что мы с Еленой не виделись уже много лет, я сразу понял, о ком идет речь. Раньше чаще встречались, но потом я женился, родился ребенок, теперь вот второго ждем, а сами знаете, с женитьбой человек отрывается от друзей. Елену я увидел еще издалека. Остановился. Она села в мою машину, я заметил — очень взволнована чем-то. Перебросились несколькими фразами о жизни и т. д., и она сразу перешла к делу.
— Огнян, — сказала Елена, — о жизни поговорим как-нибудь в другой раз, а сейчас я хочу попросить тебя об одном очень важном деле. Мой сын с двумя своими друзьями — мальчиком и девочкой — ушел в город. Сказали, что пойдут в стереокино. Я была там, зонт относила, так как дождь собирался, но их там нет. Мой выбрал из карманов всю мелочь — это кроме того, что я дала им пять левов, значит, им для чего-то нужны деньги. Может быть, на картинг собрались или еще куда-нибудь… Жора любит красивые жесты. Когда мы бываем с ним вдвоем в кафе или в кондитерской, он все норовит угостить меня: экономит на завтраках. И еще просит, чтобы я украдкой давала ему деньги, когда сидим с ним в кафе, чтобы он сам расплачивался. Думаю, что и сейчас захочет сделать что-нибудь приятное этим ребятам и пойдет просить деньги у отца. А я не хочу, чтобы он встречался с ним, потому что потом мальчик расстраивается. Плохо спит, плохо ест и вообще несколько дней находится в нервном состоянии. К тому же я подозреваю, что он узнал всю правду, потому что я, дуреха, когда-то вела что-то наподобие дневника, а недавно этот дневник пропал. Я очень хорошо помню, где он был, сейчас его нет на месте. Боюсь, Жора пойдет к отцу и станет расспрашивать его обо всем. А тот, как напьется, сам не знает, что несет… Поэтому я прошу тебя съездить к Кремиковскому общежитию, что на Ботевградском шоссе, — я заплачу тебе, — и, если дети там, увезти их под любым предлогом…
— Дорогой товарищ Владов, — рапортует Жора, высоко подняв руку в пионерском салюте. — Пионеры из отряда имени Митко Палаузова шлют вам свой боевой привет. Они хотят встретиться с вами, чтобы вы рассказали им о своем героическом прошлом.