Не ум.ru

Мама не сразу откликается на мой нескончаемый, непрерывный и потому нервный и нервирующий звонок. Я не только успеваю носком туфли затолкать докуренный и растоптанный окурок под резиновый коврик у ее двери, но и, испытав неловкость, переместить его под соседскую дверь. Палец на кнопке звонка совсем онемел. Когда мама чем-либо занята и для завершения дела нужно еще пару минут – это образ, минут может оказаться пять или все десять, – она в жизни не прервется ни на телефонный звонок, ни тем более на дверной.

«С чего бы это с таким пренебрежением к двери?»

«Тем более… Это зацепило?»

«Именно».

«Ну не знаю… Возможно потому, что телефонный звонок ничего не сообщает о срочности дела, а в дверь, наряду со звонком, можно настойчиво постучать. И если сопровождающий стук отсутствует, то за дверью ждет какая-нибудь мелочь, сущая ерунда. Например, сын».

«Выкрутился. Applause. Скромный и одинокий. Сам себе».

А может быть сегодня мама вышла куда-то. Именно куда-то, а не к кому-то, потому что подруг в ее жизни я не приметил. Слишком высокомерна, Коллеги побаиваются ее почтительно, дочь – переболевшая боль сердечная, внуки – вообще не о ней, ну а я – вот он, пасусь под дверью, немного растерян, но не сломлен. Я бы уже отправился восвояси, если бы продумал заранее – где это. Кажется, будто замечаю в смотровом глазке шевеление, немного расфокусированный близорукий зрачок. Понимаю, что это нереально, но воображение не сморгнешь. Потом створка двери неспешно отодвигается на длину цепочки и в образовавшейся щели появляются родные нос и подбородок.

Моя мама – женщина миниатюрная и выглядывает из-за двери снизу вверх. Сколько раз предупреждал ее: не высовывайся так, ведь толкнут дверь и изуродуют. Просто так, шутки ради. Мало ли дебилов на свете, а в этом городе так их просто разводят в воде, видимо, что-то особенное, дебилогенное. И нет на него дебилогонного.

«Приоткрыла дверь, – наставлял, – и жди. Не спеши. Пусть тот, кому неймется, сам в щель заглянет. Тут уж ты банкуешь: не понравится лицо – прихлопнешь дверью. Не просто так, от нечего делать, а потому что лицо неприятное. Хорошо бы еще лыжную палку с заточенным острием под рукой держать, на случай, если кто ступню в щель просунуть надумает. Все-таки двадцать первый век на дворе, в двадцатом молоток бы сгодился».

Видит меня, морщится: так и думала. Морщится, собственно, не от того, что я ей неприятен, а по привычке. Я не обижаюсь. Это у докторов, полжизни просиживающих в поликлинике, профессиональное. Видит следующего пациента и невольно морщится – ведь не с радостью человек спешит. Разве что кого до смерти надоевшего семье врач до края залечит, и родственники с коньяком нагрянут опечалиться в компании со спасителем… Но во-первых, мама трудится в поликлинике, там в принципе редко лечат, и во-вторых, оно же в самых первых: мама врач старой закалки. Про нее все говорят, что очень хороший доктор, таких уже не осталось. По сути это означает, что мои разнузданные мысли о нынешних докторах допустимы, чтобы не сказать «вполне уместны», поскольку они не о маме, не об уходящей натуре отечественной медицины. Этими размышлениями я с мамой поделился в свой прошлый визит. Она, как и следовало ожидать, нахмурилась и отмахнулась от моих резонов:

– Как всегда, ничего святого.

Впрочем, и не отвергла их.

По профессии моя мама врач-терапевт, но какая-то не такая, как другие матери-медики. Неправильная, что ли? Или наоборот – слишком правильная. Особенно это было заметно в нашем с сестрой детстве. И замеченное меня, ребёнка, сильно печалило. Сестру, кстати, тоже, не меньше моего, но она лучше терпела, а поэтому реже просила. В других семьях медиков только чихни – и как минимум три дня дома с заведомой справкой. Бульон в постель, курица – белое мясо, кисель горячий, чай с медом… У нас же с сестрой по шесть пропусков на двоих за все десять лет школы, причем каждая справка выклянчена у добросердечной подруги матери, пока сама матушка отрабатывала помощь селу, ползая на разбитом автобусе по заброшенным весям дальнего Подмосковья. Или в каком-нибудь выездном семинаре участвовала.

Кроме профессии у нее есть еще одно призвание. На сей раз недипломированное, но тоже от природы. Мама невероятно дотошный и въедливый следователь по мелким делам. Таким незначительным, что мне не раз было стыдно перед друзьями, особенно в старших классах.

– Ну-ка, живенько признавайтесь, что пили коньяк. Да-да, вот из этой квадратной… Я точно помню, что в бутылке было больше. И вкус какой-то странноватый – каким чаем разбавили? Цейлонским? Это кто-же разрешал цейлонский брать?..

И так далее. Это из той жизни. Меня веселило, когда мама говорила про вкус, открыв пробку и принюхиваясь издалека, как нас учили на уроках химии нюхать пробирки с чем-нибудь вонючим и небезопасным. По-моему, она в жизни не прикасалась к алкоголю. То есть именно что прикасалась. Руками. Имея в виду профессию. Но внутрь – никогда.