Не верьте цифрам!

Ваша карьера, ваши испытания и ваши сражения неизбежно будут другими, непохожими на те, через которые прошел я, но я уверен, что вы справитесь с ними. Ваше поколение – наша национальная надежда на многие годы вперед. Вам предстоит сделать много работы, и у вас есть замечательная возможность исправить все то, что сломалось в нашем обществе. Какой бы жизненный путь вы ни избрали, на вас лежит долг помочь сделать этот мир лучше. Сколько бы времени и сил это от вас не потребовало, будьте достойным гражданином и воспитайте достойных граждан, которые пойдут по вашим стопам. А если вы столкнетесь с невзгодами, никогда не сдавайтесь. Никогда. Никогда. Никогда. Никогда. Никогда.

Не забывайте про пятое «никогда». Однажды вам может понадобиться именно оно.

Глава 31

«Когда человек приходит к себе»

[273]

Прежде всего, сердечные поздравления каждому из вас, кто выпускается сегодня из этой чудесной школы. Я представляю, как Исайя Вэнсент Уильямсон, наш великий соотечественник шотландского происхождения, основавший вашу школу около 120 лет назад, смотрит с небес в этот торжественный день и от всей души радуется тому, как 60 его «мальчиков», как он вас называл, получают дипломы об окончании его учебного заведения – дипломы, которые свидетельствует не только о получении великолепного образования, но и о том, что вы оставались верны избранному курсу, успешно достигли поставленной цели и теперь готовы отправиться в новое плавание по просторам жизни.

Вы больше не мальчики; вы стали мужчинами. И в какой-то момент на длинной дороге жизни, по которой вы будете идти, каждый из вас «придет к себе» – выражение, которое, к сожалению, вышло из нашего употребления. Но сегодня я хочу поговорить именно об этом. На эту тему меня вдохновило эссе «Когда человек приходит к себе», написанное Вудро Вильсоном[274] в 1901 г., незадолго до того как он стал президентом моей alma mater – Принстонского университета. А в 1912 г. Вильсон стал 28-м президентом Соединенных Штатов Америки.

Когда человек приходит к себе? Когда вы познаете себя? Когда вы находите свое место в обществе? Здесь нет строго определенного графика; каждый приходит к себе в свое время. Некоторые из вас, возможно, уже достигли этого заветного пункта назначения; большинство достигнут его рано или поздно; одни сделают это сразу, в мгновенном озарении, а другие незаметно, шаг за шагом. Наконец, есть люди, говорит Вильсон, «которые никогда не приходят к себе» либо из-за неспособности в силу своего душевного склада найти свое место в жизни, либо из-за трагедии рано оборвавшейся жизни. Но, учитывая замечательные навыки, приобретенные вами в стенах этого превосходного учебного заведения, ваших преданных делу учителей и наставников, вложивших в вас свою душу, а также философию служения обществу, присущую Свободной школе Исайи Уильямсона, на которой все вы воспитывались, я не сомневаюсь в том, что мир, который вы ищете, однажды станет вашим.

Вильсон говорил, что «приход к себе» зависит не от количества истекших лет, а от количества проделанной душевной работы. Вот как звучат не подверженные власти времени слова Вильсона:

Правда такова, что именно жизнь в обществе с присущей ей взаимопомощью, стимулам и соперничеством, которая создает условия и возможности для индивидуальной жизни, помогает человеку прийти к себе, познать себя в полной мере… Занимаясь поиском своего места в жизни и своей силы, если вы ищете разумно и с открытыми глазами, которые умеют видеть, вы находите нечто гораздо большее, нежели свободу духа и широту мышления. Вы находите самого себя, как будто туман рассеивается перед вашими глазами, и вы наконец-то ясно видите свое место в мире и назначение в нем[275].

Я думаю, что Исайя Уильямсон пришел к себе задолго до того, как достиг взрослого возраста, потому что он был замечательным молодым человеком. Согласно его биографу Джону Уонамейкеру (да-да, филадельфийскому торговому магнату), молодой Исайя был «способным, увлеченным учеником; мальчиком, выполнявшим мужскую работу, который никогда не уставал, никогда не отсутствовал и никогда не ленился; юношей с подобающим мужчине поведением, достоинством, целостностью и трудолюбием, который смело бросился в водоворот работы и жизни». Уонамейкер описывает «чувство справедливости и добрый нрав Уильямсона, квакерскую бережливость и трудолюбие, скромность и абсолютную надежность»[276]. Можно ли найти лучшие качества для человека, чем эти вечные добродетели, присущие легендарному основателю вашей школы?

Труд… Торговля… Финансы