Неидеальные или Блогеры тоже плачут. 33 истории о том, как потерять миллионы, разорить бизнес, застрять в абьюзивных отношениях и выжить

В первый же просмотр у меня забрали картину в фонд лучших работ, которые как пример показывают последующим ученикам. Получила ли я поздравления? Нет. Ходила на пары, оставалась после, делала зарисовки в автобусе по пути на учебу, договаривалась с детским садом, чтобы порисовать детей, ходила в парк на карандашную охоту за прохожими.

В какой-то момент я начала хмурить брови. Отношение было непонятно. Я не подпитывалась словами «Молодец!», «Так держать!», «У тебя хорошо получается» и начала сливаться… Больше пребывала в позе эмбриона, не покупала книги на вырост и будто вообще переставала существовать. Сейчас понимаю, что закрывать потребность в признании необходимо самостоятельно без третьих лиц, но для творческого человека, который пришел покорять мир живописи, поддержка в виде «ты всех порвешь!» просто необходима.

Я стала прогуливать. Да, за это стыдно, но приходить в место, где чувствуется опустошение, было сложно. Поэтому выбрала более легкий путь с наименьшим сопротивлением – начала работать. Снежный ком закрутился: я не получала поддержку от преподавателей и куратора – работала еще больше. Получала сильнее за прогулы – увеличивала количество смен. Нарабатывала плохую репутацию студентки – переходила в ночной график и перебирала оттенок синяков под глазами перед зеркалом. Как выйти из этого замкнутого круга, было непонятно. Словно в крысиных бегах «Денежного потока» – когда сильно хочется попасть на большой круг, но пока не выпадают нужные карты.

Обида, горечь, злость. Атака потеряла все свои зубы. Тысяча и одна эмоция. Почему? Как? Я же бросила школу ради живописи. Оставила золотую медаль. Я же так надеялась. Сложила в эту корзину всю свою мотивацию. Я же…

Последние два года обучения прошли как в тумане. Я отбывала наказание. Наказание, как мне тогда казалось, за неправильное решение. Написание диплома вдохнуло приятных эмоций в загрубевшее тело, и я снова ощутила вдохновение, приправленное поддержкой. Было хорошо и спокойно. Но долгая борьба за доказывание своего места истощала до дна. То, что плескалось остатками, размазалось во время сдачи диплома. Кстати, на отлично – вся комиссия оценила. Поэтому в первый же день после завершения обучения я начала глобальную чистку.

Выкинула краски.

Выкинула холсты.

Выкинула работы.

Выкинула надежды.

Мне стало так легко. Непривычно, но все же легко. Будто провели операцию по удалению опухоли. Да, тело не привыкло жить без этого тяжелого пожирающего кома, оно питало его кровью, наполняло, а теперь его забрали. Паника, тахикардия, но легкость. Чертовская легкость.

Только спустя шесть лет со слезами на глазах я смогла поставить перед собой холст, взять кисть, выдавить масло на палитру и нанести первый мазок. Первый больной штрих, который проходил под бокалом красной полусладкой анестезии.

Готова ли я отпустить эту историю длиною в пятнадцать лет? Готова ли понять всех вокруг? Готова ли уверить себя, что все делала правильно? Нет. Но я укрываю свою душу мыслью, что знание и опыт живописи перенесла в писательство.

Композиция, передний план, задний план, блики, рефлексы – эти же принципы я использую и в текстах. Искренне считаю, что не поменяла профессию.

Все тот же огонь, все та же страсть, все то же возбуждение, когда я сажусь за чистый лист. Да, пусть теперь на нем не мазки, а буквы, но узор личности, который я рисую для своих клиентов, остается таким же.

И всегда получаю соответствующую обратную связь:

• Ксюша, ты замечаешь такие тонкие детали (читай: занимаешься проработкой переднего плана).

• Ксюша, у тебя такая многословность в текстах (читай: делаешь подложку, даешь высохнуть и приступаешь к следующим слоям).

• Ксюша, у тебя столько подготовительных этапов, с тобой так легко в основном процессе (читай: начинаешь с наброска, переносишь на картон, дорабатываешь, натягиваешь холст на подрамник, проклеиваешь, грунтуешь и только потом приступаешь к картине).

Тотальный и глубокий подход к написанию книг на заказ для каждого клиента. Много смыслов, много глубины, много авторских методик. Искусство живописи, которое собрало самые важные наработки и перекочевало в писательство.

Этот опыт пошел своей дорогой и принес другие важные результаты: литературное агентство «Авторский метод», большую команду профессионалов, партнерство с крупнейшими издательствами и компаниями страны, клиентов из разных стран мира, собственные книги и карманы, переполненные амбициями.

Пятнадцать лет профессиональной живописи. Как вам цифра? Впечатляет?

<p>Послесловие</p>