Неканонический классик: Дмитрий Александрович Пригов

У меня был сын, замечательный сын,Он жил и все чем-нибудь да сыт,Он жил, кушал и елИ делал множество дел.И я подумал: что за силаЕго из малой малости замесила,И поставила здесь, где меня уже нет?И я заплакал, как маленький поэт.(«У меня был сын, замечательный сын…»)[677]У меня был век, замечательный век,

Он был не то, чтобы человек,Он был, кушал и елИ делал множество дел.И я подумал: что за силаЕго из осмысленных крох замесила,И поставила здесь? Вот венок, вот венчик…И я заплакал, как маленький ответчик.(«У меня был век, замечательный век…»)[678]

Субъектами действия кушал и ел в цикле «Паттерны», состоящем из тринадцати стихотворений, изображены кошка, сын, люди, которых можно делать из гвоздей[679]

, нечто, бес, сила, страна, пес, тело, век. При варьировании субъекта сочетание кушал и ел метафоризируется и абстрагируется, при этом в контексте цикла оно доминирует как инвариант существования.

При этом строка «И делал множество дел» обнаруживает совершенно различную предметную отнесенность в зависимости от субъекта действия: общие слова могут означать что угодно: множество дел кошки, беса, страны существенно различаются.

В последней строке каждого из текстов меняется последнее слово: И я заплакал, как маленький (маленькая, маленькое) … кошка, чудодей, поэт, Иисус, свинья, козлик, диво, Фауст, ворон, бык, сосед, ответчик, сынок. Серия демонстративно искусственных «маленьких» субъектов заканчивается субъектом максимально естественным в стихотворении о матери: И я заплакал, как маленький сынок. Таким образом, слово в разных стадиях его абстрагирования и метафоризации как будто проверяется на осмысленность контекстами строки, стихотворения, цикла.

Синонимический повтор кушал и ел, демонстративно нелепый в текстах Пригова, вполне привычен, когда он фразеологизирован в языке — ср. пары грусть-тоска в фольклоре, стыд и срам в обиходной речи,

целиком и полностью в официальной. В фольклорных текстах имеется самая прямая аналогия приговскому словосочетанию:

Вы поешьте да покушайте,Вы любезны милы дядевья[680]

Когда-то члены подобных пар различались по значению, в частности, есть означало ‘насыщаться’, а кушать — ‘пробовать’ (ср.: кусать, покушаться, искушать). Отдельный смысл каждого из этих слов растворился в их обобщенном смысле: глаголы, став синонимами, теперь обозначают действие, а не способ его осуществления. Язык стремится к новому расподоблению этих слов, устанавливая стилистическое ограничение на слово кушать, которое характеризует не действие, а говорящего в его отношении к социальному статусу и культуре речи или намерению иронизировать.

Проверка слова на осмысленность часто осуществляется и в приговских оксюморонах. Противоречивые сочетания во многих случаях имеют разную природу и разный смысл:

Я немножко смертельно усталОттого что наверно усталЖил себе я и не уставал

А теперь вот чегой-то устал(«Я немножко смертельно устал…»)[681]Вот и ряженка смолистаяВкуса полная и сытостиПолная отсутствья запаха,Полная и цвета розоватого(«Вот и ряженка смолистая…»)[682]В синем воздухе весеннемСолнце ласкотало тениСын с улыбкою дочернейПримостился на колени(«В синем воздухе весеннем…»)[683]