Немного не в фокусе : стихи, 1921-1983

— Скажи, ты помнишь ли РоссиюНа берегах восьми морей,В кольце тяжелых кораблей?Скажи, ты помнишь ли Россию?— Я помню, помню… Я из тех,В ком память змием шевелится,Кому простится смертный грехИ лишь забвенье не простится,Из тех, в ком дрожь не отошла,В ком память совести прочнее.К погосту дальнему велаЗеленокудрая аллея.И на погосте, где сирень,Где летний день бывал так жарок,Звенел порою в летний деньВенок фарфоровых фиалокИ металлических гвоздик,

Железных, ломаных, линючих,А роз живых, но роз колючихБыл куст так ароматно дикМежду фиалок и гвоздик.Венок железный тихо звякал,И кто-то шел по мхам могил,И кто-то шел, и кто-то плакалИ сам с собою говорил:“Прощай, прощай, моя родная,И незабвенная моя!”И подступали зеленяК ограде, нежась и сверкая.Наденьте, годы, на меняНетленной памяти вериги.Был дом просторный, люди, книги,Свет оплывающего дня.Об одиночестве, о воле,

То с упоеньем, то с тоской,О тайной дружбе в шумной школеМечта являлась за мечтой,Стремилась ласточкой живой.Когда закат, немного грубый,Расстелется за тем окном,И розовым вдруг станет дом,Шепнут младенческие губыДва имени, что за собойВедут, как рог горниста, в бой.Два имени. И молчаливоВозникнут страшных два конца:Тот труп в ненастье, у обрыва,Тот снег, у смуглого лица.И встанут две за ними тени,Два призрака, истлевших безПрощений, без успокоений —

Скажи: Мартынов и Дантес.Любило слишком сердце нашеГлухой простор былых дорог,И медяки в долбленой чаше,И нищий взгляд: помилуй Бог!Дорога пылью облачится,Слепой высоко запоет,На мальчика облокотитсяИ вслед за мальчиком пойдет.За кладбищем, за старым домомПройдут они своим путем,Тысячеверстным, но знакомым…Там, может быть, и мы пройдем.В осенний вечер слишком раноТемнеет. Сядем у костра.В дыму соснового туманаМы будем слушать до утра

О смерти дикое сказанье,О жизни долгое молчанье,И донесет издалекаНам ветер, чрез поля и кручи,Неотвратимый, неминучийСкрип надмогильного венка.Я слышу: гнется крест огромный,Я слышу: стонет ржавый гвоздь,И ветер, всероссийский гость,Летит по всей России темной,Метет фиалок черепки,Гвоздик былые лепестки,Что нам, в неотошедшей дрожиСицилианских роз милей,Альпийской лилии дороже, —В нас память совести прочней.1927

«Пускай блаженство переходит в боль…»