Немного не в фокусе : стихи, 1921-1983

Не надо писем, слов не трать…В ночи по дому ходит тать,И от комода до буфетаОн рыщет в комнате без света,И вот — находит серебро.Но капает вода в ведро,И просыпается хозяйка.(А под подушкой нет ключей.)Тревога, крик… Но он ловчей,Чем кошка — в тьму. Поди, поймай-ка!Он все унес, и не сыскать.И вот, как он (кричать не надо),Сквозь глушь двора и дрему садаПриду тебя я воровать.Во мраке спит высокий берег,А море синее внизу.Колышет ночь тяжелый вереск,

Луна похожа на слезу;Дрожат в воде ее движенья,И над красою превращеньяВ ртуть переимчивой водыЗадумались над морем сосны,И в мраке милы и несносныДалекой музыки следы.В безмолвной даче окна плотноЗакрыты, и залег засов.В безмолвной даче беззаботноТы спишь, и над тобой дремотноПроходит рой теней и снов.А я сквозь заросли сирениВзбегаю тайно на ступени,Преступно подобрав ключи,И по гостиной легче тениБегу, без шума, без свечи,

К дверям твоим. Молчи, молчи!Ковры глушат мое дыханье,Изнеможение свиданьяМеня за дверью стережет.Не знаешь ты: запретной встречиПодходит воровской черед,И вот: глаза твои, и плечи,Испугом искаженный рот.Но мне не перенесть свиданья,Такого счастья мне не снесть.Все это — вдохновенья местьЗа все твои очарованья.Пиши мне письма, трать слова,Цветы, и вереск, и траваНогой моей не будут смяты.Открой же окна широкоВ ночь, полную луны и мяты, —

Вор одинокий, вор проклятыйОт белой дачи далеко.Там, в городе, неслышно бьетсяНочное сердце. Мерен звук.Оно живет, оно плететсяВ чреде беспамятных разлук.Безумной вылазки у моряЕму вовек не пережить,Такого счастия и горяНе может в этом мире быть.Волною нежной и холоднойОмыла память ты своюИ вот, забвенья на краю,Ты чувствуешь себя свободной.Все позабылось, все прошлоВ краю, где море пеной плещет,А в городе одно трепещет

Ночное сердце, как крыло.Мне страшно за его биенья,За слишком кроткий ход его,Оно не хочет ничего,Ни ревности, ни преступленья.Когда-то в бурях мировыхОно дышало за двоих,В холодных сумерках изгнаньяОно не дрогнуло еще,Оно лишь билось горячоВ минуты нашего свиданья.Оно умеет так молчать,Оно не смеет застучать.И страшно мне его смиренье,И страшен тихий ход его.Позволь унять его биенье:Не любит сердце никого.

Четвертый отрывок