Немного не в фокусе : стихи, 1921-1983

Мне часто снится городПохожий на Антверпен,На Гётеборг похожий.С холмов бежит трамвайПо шумному бульвару,В порту стоит корабль,И музыка играетВ нарядном ресторане.Я медленно вхожуВ какой-то кабачокПод вывескою синей;Два человека бойкоИграют на бильярде.Здесь пахнет пивом, рыбой,И кое-кто танцуетПод звуки граммофона.А на стене виситПортрет дагерротипный:Усатый и надменныйИзображен моряк.Должно быть, дальних странОтважный посетитель —На нем сюртук и орден,

И пышной лавальерыУже столетний бант.Спускается туман,Кончается веселье,И смотрит капитанНа тихое похмелье.Стучит бильярдный шарИ попадает в лузу,Склоняется душаК таинственному грузу.Откуда и кудаВезли его по морю?Поможет он едваХроническому горю.Я выхожу. Всё так,Как я любила это:Далекий мол, и мрак,И блеск ночного света.Остаться здесь, всегдаНеузнанной, свободной…Корабль уходит вдаль,И плещется вода.Сегодня снова снилсяПохожий на Антверпен,

На Гётеборг похожий,Давно знакомый город.О, как спешила яВ приморский кабачок,Где два матроса бойкоИграют на бильярде.И я спросила их:Кто этот важный, толстыйНа стенке капитан?Быть может, я… Но нет:Он был бездетен, холостИ умер далеко,Потомства не оставив.А если были жены,А если были дети,То где-нибудь совсемВ невероятных странах,Которые не снятся,Которых больше нет.В каком-нибудь порту,Названье изменившем,В каком-нибудь углуВселенной, потонувшем…

. . . . . . . . . . . . . .1949

Дракон

У зубного врачаКрокодил и лисицаВ скучной приемной,А на стенке дракон,Золотой и огромный,У зубного врача.Крокодилу лет сто,Лисице — под сорок,А дракону — тысяча лет.В пыльной приемной,Где люди ждут,Электрический свет.Крокодила привезС верховьев НилаВеселый дедушка.Лисицу убилНа охоте в АрденнахВеселый папа.Сам зубной врачМежду первой войной и второй войнойБыл в Китае,

От скуки ездил в Ханой и ШанхайИ купил дракона в Шанхае.Между второй войной и третьей войнойОн теперь лечит зубы.Ему улыбаются со всех сторонВ кабинете искусственные зубы.Между третьей войной и четвертой войнойЕго, наверное, уже не будет.Между четвертой войной и пятой войнойКто-то его забудет.В скучной приемнойЗимою холодно,И лисица укрылаОднажды ночьюПушистым хвостом крокодила.У них у обоих одинаковыеВнутри опилки,А дракон на стене всегда один,Он зол и стар. Он думает:Где-то я буду висетьМежду шестой войной и седьмой войной?И отчего это люди так страшно кричат,Когда так просто терпеть?1950

«Последний поэт России…»