Немного не в фокусе : стихи, 1921-1983

Здесь начинается ГольфштромОт зарева и от закатов.Мне говорил о нем Муратов,Когда мы в Риме шли вдвоем.Там начинается Памир,Памир рассыпал нас по миру.Не возвращались мы к Памиру, —Милее сердцу был Гольфштром.Он вещей силой нас питал,Он дал сознанье нам когда-то.От зарева и от закатаС тех пор наш разум запылал.Вглядись в него. Как чуден он!Не символ ли его стихия?Смотрись, смотрись в него, Россия,И возродись из тьмы времен.

Проконсул или триумвир —К Памиру больше нет возврата,И всё равно — в огне заката —Кто держит в тяжких лапах мир.…Был римский полдень так богат,Так полон всем, что есть и было,Что я доселе не забылаТот разговор, тот римский садС Нептуном мраморным у входа,Пришедшим в мир из глуби вод, —Вот этих вод, чей грозный ходНесет тебя в мой край, Свобода.1956

«Ребенок маленький лепечет…»

Ребенок маленький лепечетО том, что больше Бога нет,

И люди говорят при встрече:— Кто выдать мог ему секрет?Секрет прополз в воображенье,Секрет прокрался в сладкий сон,Оттуда не исчезнет он,От сна не будет пробужденья.К чему кощунственный намек?Храните лучше тайны ваши!Ведь от Моления о ЧашеЕще остался черепок.1956

«Шумели деревья. Шатался гуляка…»

Шумели деревья. Шатался гуляка.— От рака? От сердца? От сердца? От рака?Повисла подруга на слабой рукеИ плачет, сама в безысходной тоске.

Шумели деревья, как будто старалисьС земли оторваться, сорваться, умчаться,И всё бормотания их раздавались:— Пора расставаться. Боюсь расставаться.И ночь наступала. И нового мракаНесли утешение тучи большие.— От рака? От сердца? От сердца? От рака?О, шепот влюбленных! О, слезы людские!1956

«Кассир спросил: “Туда и обратно?”…»

Кассир спросил: “Туда и обратно?”— Только туда. В путь безвозвратный.Не возвращаются никогдаТУда, откуда гонит беда.Кассир удивлен: умрет, где родился.Над ним возлюбленный смерч не носился,

Над ним не сверкала наша гроза,И только мимо шли поезда.Прощай, кассир! Спасибо за дело,За дальний билет, за звонкую мелочь,За обещанье счастливых днейИ за мерцанье вокзальных огней.Кажется, это когда-то уж было:Дама сказала, что зонтик забыла,Рвался ребенок из чьих-то рук,И приближался к окошку друг:— Хотела бы ты вернуться обратно?Куда? Мне некуда. Всё — безвозвратно.И только в памяти свист голосов:Адресов, адресов, адресов, адресов.1956

«Часы в столовой к ночи стали…»