Немного не в фокусе : стихи, 1921-1983

Учу язык глухонемых,По воскресеньям, в ближней школе,Чтоб с демонами говоритьИ понимать их поневоле.Экзамен сдан. Я выхожу.В лазури солнышко садится.А так хотелось бы узнать,Что предсказали те зарницы!И я сжимаю кулаки:Кулак всегда мне пригодится.Зачем мне знать язык зарницы?Громов я знаю языки.1975

4. «Он говорил: “Я не могу…»

Он говорил: “Я не могу,Я начинаю жизнь сначала”.А я сидела на полу,Не верила, не возражала.

1975

5. «Летит на солнце легкий пух…»

Летит на солнце легкий пухПо воздуху, в зеленой роще.Ты знаешь: мыслящий лопух —Он тоже ропщет, тоже ропщет!Когда души и моря нет,Откуда быть морскому пенью?А тростнику, ему сто лет,И научился он смиренью.Тот, у кого хороший слух,Услышит шорохи и шелестВ овраге, там, где мох и вереск:То ропщет мыслящий лопух.1975

6. «Книги в ящик уложились…»

Книги в ящик уложились,Платья в чемодан легли,Тени сизые смесились,

Среди них — я тоже тень.Выхожу я осторожноИз рифмованной строкиВ неизвестную свободу,В этот предпоследний день.Только вряд ли очень многоМы отсюда унесем.Не старайтесь, ради бога,Всё во мне, и я во всем.1975

7. «Прошли верблюды сквозь ушко…»

Прошли верблюды сквозь ушко,Попали в рай и успокоились,А мы с тобой так далекоЗайти ни разу не сподобились.Ягненка волк поцеловал,И укачал в своих объятиях.Но (что бы ты ни говорил)

Ягненку ты не позавидовал.Живем как можем, кое-как,В перемонтированной башенке,Покинуты на нас самих,И как бывает ночью страшно нам.1975

8. «Открой, заговори, скажи…»

Открой, заговори, скажи,Ответь, признайся и поведай,Чтоб слово — камнем из пращи,Самофракийскою ПобедойМетнулось в мир из тьмы твоей.Не смей молчать. Таить не смей.Молчанью оправданья нет,И, как художник выжал краску,Так ты — прозаик и поэт —Все слезы выжми на огласку,Все скрепы настежь отпусти,Вселенную оповести.

Но не отчетливою одой,А бредом, криком и свободойС наружным шумом пополам!Найди себе освобожденье,Другим позволь до пресыщеньяПитаться тайною твоей.Не смей молчать. Скрывать не смей.1978

9. «На роковой стою очереди́…»

На роковой стою очереди́.— Товарищ, становись иль проходи!— А что дают: муку аль бумазею?— На это я ответить не умею,Но слышала, что керосин дают:Не всех зароют, избранных сожгут.— Давно стоишь? Одна? А люди где же?— Почем я знаю! Проходи, невежа.1979

10.

Первое послание Н. Моршену