Немой Онегин

Если ты год за годом записываешь мысли, которые приходят тебе в голову, то эту работу нельзя закончить. Её можно только оборвать. Именно так оборван «Онегин».

Десятую сжёг, Восьмую выбросил, Девятая стала Восьмой и последней. Всё не по плану. Но ещё важнее — тот самый обрыв!

Онегин оставлен не в могиле, не на Сенатской, не на каторге, не на Кавказе. Застигнут в спальне Татьяны. Вошёл муж, минута злая, и…

С этого места Пушкин мог продолжить в любой момент в любую сторону.

…Есть неоконченные книги, чей обрыв вызывает острое сожаление («Театральный роман» Булгакова, гениальный, может быть, лучшее его сочинение; но, увы, оборван).

Обрыв «Онегина» не вызывает горечи. Сюжет? Но «Онегина» мы читаем не ради сюжета. А Пушкин там… нет, конечно, не весь. Весь Пушкин никуда не поместится. Но Пушкина в «Онегине» столько, что ещё читать и читать.

Было бы только кому читать.

…Уважаемый читатель! Автор «Онегина» не отказывал себе ни в чём. Нарушая все каноны, он, например, процитировал в примечаниях к Первой главе огромный фрагмент из идиллии Гнедича: описание петербургской ночи. Зачем? Бог его знает. Следуя ему, неизвестно почему здесь автор не в силах отказать себе в удовольствии процитировать (вроде бы ни к селу, ни к городу) Редьярда Киплинга: гениальное описание королевских планов.

ДворецКаменщик был и Король я — и, знанье свое ценя,Как Мастер, решил построить Дворец, достойный меня.

Когда разрыли поверхность, то под землей нашлиДворец, как умеют строить только одни Короли.Он был безобразно сделан, не стоил план ничего,Туда и сюда, бесцельно, разбегался фундамент его.Кладка была неумелой, но на каждом я камне читал:«Вслед за мною идет Строитель. Скажите ему — я знал».Ловкий, в моих проходах, в подземных траншеях моихЯ валил косяки и камни и заново ставил их.Я пускал его мрамор в дело, известью крыл Дворец,Принимая и отвергая то, что оставил мертвец.Не презирал я, не славил; но, разобрав до конца,

Прочел в низвергнутом зданье сердце его творца.Словно он сам рассказал мне, стал мне понятным такимОблик его сновиденья в плане, задуманном им.Каменщик был и Король я — в полдень гордыни моейОни принесли мне Слово, Слово из Мира теней.Шепнули: «Кончать не должно! Ты выполнил меру работ,Как и тот, твой дворец — добыча того, кто потом придет».Я отозвал рабочих от кранов, от верфей, из ямИ все, что я сделал, бросил на веру неверным годам.Но надпись носили камни, и дерево, и металл:«Вслед за мною идет Строитель. Скажите ему — я знал».

Часть ХIV

Угодить невозможно

ХLI. Напрасные знания

Первые строчки последней главы «Онегина» похожи на искренние признания:

В те дни, когда в садах ЛицеяЯ безмятежно расцветал,Читал охотно Апулея,А Цицерона не читал…

Не верьте. Пушкин шутит. И безмятежным он не был, и Цицерона он читал. В рукописях остались варианты:

1. Читал украдкой АпулеяА над Виргилием зевал…2. Читал охотно ЕлисеяА Цицерона проклинал…

Чтобы проклинать, надо сперва прочесть, согласны? Цицерон, Апулей, Виргилий — знакомы хотя бы в переводах. А кто такой Елисей — чёрт его знает. Но есть в поэме по-настоящему удручающие строки. Пушкин перечисляет авторов, которых читал Евгений и, конечно, он сам.

Прочёл он Гиббона, Руссо,Манзони, Гердера, Шамфора,Madame de Stael, Биша, Тиссо,Прочёл скептического Беля,Прочёл творенья Фонтенеля…

В других местах названы Гомер, Феокрит, Адам Смит, Княжнин, Шаховской, Корнель, Байрон, Метьюрин, Петрарка, Ричардсон, Стерн, Крюднер, Шатобриан, Лафонтен, Нодье и бог знает кто ещё.