Необыкновенное путешествие из Рима в Афины. Признания журналиста

В одной из своих книг о Греции я в шутку разделил современных греков на три категории: «судовладельцев», «водителей такси» и всех остальных. Первая категория – самая выдающаяся, честь и слава современной Греции. Что бы мы знали о современных греках, если бы не знаменитый судовладелец Онассис и его экстравагантные выходки? Не его роман с великой певицей Марией Каллас, не его скандальный брак с Жаклин Кеннеди – бывшей женой президента США и т. п.? Если бы не он и не другие владельцы миллиардных состояний: Ниархос, Лацис и т. д. Это, как правило, люди небольшого роста, плотно сложенные, с волевыми чертами лица, бронзовой кожей и прекрасно сохранившимися до старости белоснежными волосами. Волосы обычно гладко зачесаны назад. Они прекрасно говорят не только по-гречески, но и на всех других известных языках. Характер – средиземноморской, вспыльчивый и авторитарный. Своих жен часто меняют, а порой и изрядно поколачивают. В молодости они щеголяли в отлично сшитых костюмах и модных галстуках, без устали меняли любовниц, а в старости угомонились, стали заботиться о наследниках, а в одежде перешли на более свободный стиль: рубашка-апаш и слегка примятая сверху капитанская фуражка, как правило, белого цвета.

Внешний облик таких людей, никогда их не видев, хорошо описал Михаил Булгаков в своем романе «Мастер и Маргарита» под видом незабвенного Арчибальда Арчибальдовича – мэтра писательского ресторана в Москве. Таких людей сразу представляешь на палубе пиратского брига с кинжалом в зубах. Чуть отвернулся соперник – бац! И его труп летит за борт, а победитель в азарте опрокидывает стакан рома. Почти все греки этой категории начали с нуля, разбогатели стремительно, создали судовые империи по всему миру (кстати, именно по этой причине у греков – самый большой в мире торговый флот), и теперь их состояния с переменным успехом проживают наследники. О чем, в частности, и свидетельствует нынешний греческий кризис – проели наследнички государство!

Если первая категория греческого населения в лице «судовладельцев», да и всех других бизнесменов, – люди весьма почтенные, которыми страна может по праву гордиться, то вторая – под условным наименованием «водители такси» ее отнюдь не украшает. Один мой знакомый итальянец, так охарактеризовал ее: в Афинах надо опасаться не «шиппатори» (римские воришки, вырывающие на улицах у синьор сумочки), там есть водители такси! Что такое «таксист» в Греции хорошо знает любой иностранец. Летом «король греческих улиц» одет в рубашку с коротким рукавом, а зимой на нем теплая куртка. Он всегда хмур, немногословен и чем-то очень озабочен. Видимо, тем, как бы половчее облапошить приезжего беднягу. Для этого он с точностью наоборот использует известную теорему о том, что кратчайшее расстояние между двумя точками есть прямая. В результате чего путь из аэропорта в гостиницу или любой другой маршрут становится для приезжего вдвое или втрое длиннее и, соответственно, настолько же дороже. Никаких других языков, кроме греческого, таксист не знает, а потому никогда не дает сдачи, объясняя это отсутствием мелочи или другими таинственными причинами, которые приезжий все равно не понимает.

Греция, кроме того, – единственная страна в Европе, где в такси практикуется принудительная подсадка других пассажиров (так водителю удобнее). Поэтому, если вы сели в машину, то таксист ни за что не повезет вас прямо к цели одного, а будет кружить по улицам до тех пор, пока не наберет полный салон попутчиков. Как он потом с ними рассчитывается, одному Богу известно, ведь счетчик-то в машине один!

«Бандитизм» таксистов достиг в Афинах таких размеров, что власти были вынуждены начать с ним решительную борьбу, чтобы туристы вообще не перестали из-за этого ездить в Грецию. В каждой машине вывешены правила работы такси и тарифы на греческом и английском языках. Таксисту запрещено, посадив пассажира, отказываться везти его в указанный район, ссылаясь на «окончание смены». К Олимпиаде, чтобы не ударить лицом в грязь, власти были вынуждены организовать для таксистов специальные «курсы вежливости». Были даже отпечатаны специальные рекламные плакаты, на которых изображены широко улыбающиеся таксисты (где их только нашли?), радостно приветствующие «гостей Эллады». Да, таксисты теперь и в самом деле стали чаще улыбаться, но… ездят по своим прежним маршрутам (см. выше) и сдачи иностранцам по-прежнему не дают.

И, наконец, третья, самая многочисленная категория греческого населения – все остальные, обычные люди, такие же, как и мы с вами. От нас они отличаются только более веселым характером, всегда загорелой кожей и тем, что работают для того, чтобы жить, а не живут для того, чтобы работать. И понятно, почему. Ведь живут греки под всегда ясным небом, на берегу теплого моря. Если бы небо у них было круглый год затянуто тучами, как у нас, то и у них появился бы свой Достоевский и на повестку дня тоже был бы поставлен извечный для русских вопрос: «Что делать?».