Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

За много лет смитсонианские снарджевые детективы идентифицировали более пятисот видов птиц и сорок видов наземных млекопитающих, включая кролика, который врезался в воздушное судно на высоте пятисот метров. Но, наверное, самым невероятным стало столкновение, которое заставило коммерческий рейс вынужденно приземлиться на Берегу Слоновой Кости после удара на высоте одиннадцати тысяч метров – самый высокий известный зафиксированный полет птицы. Под мощные фанфары пернатые останки идентифицировали как грифа Рюппеля, или африканского сипа. Птица заслужила свой венец (в комплекте с мученической кончиной) благодаря специальной форме гемоглобина, который позволяет крови этого вида абсорбировать кислород при низком атмосферном давлении, когда большинство других животных просто отрубается.

Этот африканский сип был, вероятно, фриком высокого полета. Но грифы обычно путешествуют на более консервативных – но тем не менее головокружительных – высотах около шести тысяч метров. Планируя от одного восходящего воздушного потока к другому, они могут следовать за сухим сезоном по мере того, как он ползет по Африканскому континенту и губит немощных животных.

В одном недавнем исследовании наблюдали за африканским сипом, пропутешествовавшим в поисках еды от своего гнезда в Танзании через Кению в один из регионов Судана и Эфиопию. Такое пренебрежение к границам время от времени погружает этих птиц, а заодно их человеческих защитников, в горячие политические споры. Долгосрочный проект по реинтродукции находящихся под угрозой исчезновения грифов Рюппеля в их родной Израиль прерывался из-за паранойи и политики. Исследователи из Тель-Авивского университета начали метить и отслеживать грифов, но стиль жизни этих птиц с протяженными перемещениями означает, что они часто вылетают за границы страны – и тут начинается. Удручающее состояние международных отношений на Ближнем Востоке таково, что этих грифов ловили и обвиняли в том, что они шпионы Моссада. В 2011 году правительство Саудовской Аравии арестовало птицу, которая, по их убеждению, была частью сионистского заговора. Спустя три года другой гриф был пойман в Судане. А в 2016 году ООН была вынуждена вмешаться и вернуть грифа, пойманного ливанскими крестьянами, которые заподозрили, что GPS-трекер на птице на самом деле скрытая камера.

Охад Хатзофе, сердитый специалист по охране природы, стоящий за реализацией этого плана, отметил, что метить ноги шпиона адресом электронной почты – не очень-то таинственно. Его несколько саркастический ответ ближневосточной газете, которая спросила его о проекте, состоял в том, что, если бы он действительно нанимал секретных агентов, он мог бы выбирать тех, кто «меньше интересуется дохлыми верблюдами и козами»[243].

Кажется, мы, люди, просто не можем доверять падальщикам, хотя они ничего не сделали, чтобы заслужить наши подозрения. И хотя идея грифа, служащего секретным агентом, может показаться еще одной смешной современной сказкой, которая будет добавлена в наш пантеон, не думайте, что мы не пытались рекрутировать животных в наши военные игры. Встречайте другое существо, которое мы обожаем ненавидеть, – летучую мышь, которая была действительно призвана на службу американскими военными во время Второй мировой войны – с зажигательными результатами.

Летучая мышь

Один из матросов заявил, что видел Дьявола, которого описал так: «У него были рожки и крылья, но он так медленно полз по траве, что, как бы я ни боялся, я мог его коснуться».

После оказалось, что этот бедняга видел летучую мышь, почти черную и размером с куропатку; а его воображение пририсовало ему рожки Дьявола[244].

Капитан Джеймс Кук. Путешествия на «Дискавери» (Voyages of Discovery), 1770

Отряд Chiroptera (Рукокрылые)