«Я был бессилен предпринять что-либо. Наши обязательства известны были всей стране. Тысячи людей нацеливались на досрочное строительство… До сих пор перед глазами у меня стоит огромный красочный плакат при въезде в «Доменстрой»: «Строитель! Помни! До пуска домны осталось…» — и с методичностью часов сменяемые цифры дней: 89… 88… 87 и так далее… Короче говоря, машина стройки пущена была на полный ход, она неслась на всех парах с крутого склона, и остановить ее могла лишь катастрофа…»
«А броситься под колеса этой машины, чтобы заставить сработать тормоза, у тебя не хватило духа?»
«Может, и не хватило… Но это было бы бесполезно… Тормоза уже не действовали…»
«И катастрофа, как говорится, не заставила себя ждать…»
«Да… И хотя ЧП произошло на футбольном поле, все поняли, даже сам Кремнев, что причина несчастья в никуда не годной организации труда…»
«А себя ты не винишь… в гибели людей?»
«А в чем моя вина?..»
«Как же… Ведь драка болельщиков, давка и то, чем это кончилось, случилось не само собой… Пьяные эмоции сыграли здесь не последнюю роль…»
«Эти люди только прибыли на стройку… Их к нам направили из многих городов по принципу: на тебе, боже, что нам негоже… Охватить их воспитательной работой партком просто не успел…»
«Ладно… А в том, что две тысячи новоприбывших разместили в центре стройки, в палаточном городке, была твоя вина?»
«Была… Хотя я предлагал Кремневу разместить людей за озером, в пустующем пионерлагере… но я был недостаточно настойчив».
«А что столовская кормежка была ни к черту — в этом есть твоя вина?»
«Наверно, есть…»
«А что вода, заметь, опять вода, подвозилась к палаточному городку с перебоями, спустя рукава, — за это отвечает секретарь парткома?»
«Мы не были готовы к приему такого количества людей…»
«А зачем запрашивали столько?»
«Чтобы справиться со сроками строительства…»
«Ага! Выходит, сроки опять виноваты… и Кремнев…»
«Да нет… я тоже виноват…»
«Вот так-то лучше… Ну, хватит казниться. Утешься тем, что ты виновен менее других…»
Не без усилия Ваганов оборвал свои воспоминания и, чувствуя, как в висках у него возбужденно бухает кровь, включил ночник: бледный, оранжевый свет упал к изголовью. Он покосился на будильник, стоявший средь лекарственных склянок, — шел третий час…
«Врач, помнится, сказал: покой, абсолютный покой… А где же его взять, если его нет в себе самом?» Он достал из пузырька таблетку люминала, сунул в рот и запил глотком холодного чая. Вкуса он не ощутил, но тонкий, прозрачно сверкавший стакан, коньячный цвет чая, преломленная в нем серебряная ложечка и желтый, звездчатый в центре кружок лимона, покачивающийся на поверхности, вдруг задержали на себе его внимание, и, поставивши стакан на тумбочку, он несколько секунд рассматривал его, пытаясь разобраться, что же такого особенного таится в этом тысячу раз виденном предмете… Все же вид стакана подействовал на него успокаивающе. Он облегченно вздохнул и, выключив ночник, принялся настойчиво считать в уме: раз, два, три, четыре… пока не уснул наконец…
5
Вдруг, с чувством человека, из темноты нечаянно попавшего на свет, Ваганов ощутил себя плывущим на какой-то лодке, именно «ощутил», потому что он себя не видел, а видел только лодку, пустую совершенно и без всяких весел, как видит человек, сидящий на ее корме. Лодочка была обыкновенная, какие получают напрокат на лодочных станциях, и она скользила медленно и плавно по течению реки, заключенной, словно в коридор, между двумя стенами бора, тянувшимися по берегам. Этот зеленый, бесконечно длинный коридор весь утопал в прозрачно-дымчатой тени, и, может быть, поэтому, а также оттого, что бор загородил солнце, все окружавшие Ваганова предметы — лодка с ее шпангоутным нутром и лавочкой между бортами, спокойная вода реки, оголенные чуть не по самую вершину сосны, гигантским частоколом проплывающие справа и слева, даже небо над рекой и лесом — все было в серых тонах от самого светлого до самого темного, как в кинофильме черно-белого изображения… И на другую странность обратил внимание Ваганов: не было вокруг ни звука, он плыл на лодке в абсолютной, мертвой тишине… Впрочем, удивление Ваганова странным путешествием своим длилось лишь мгновение, затем какой-то бодрствующий уголок его сознания сказал ему, что это происходит с ним во сне, и удивление исчезло. И когда, как при показе циркового фокуса, на лавочке возникло легкое, полупрозрачное облачко, похожее на тень сидящего человека, Ваганов, наблюдая, что же будет дальше, сказал себе спокойно: «Понятно… Это же во сне…»