Непогребенный

– Не отказался и не согласился. Я обнаружил, что не способен дать ответ. Я знал: что бы она ни говорила, все полностью поменялось. С этих пор я не смогу ей доверять. Она была не та невинная, бесхитростная девушка, на которой я женился. Если она могла причинить мне такую боль, значит, она меня не любит. Хуже того, я усомнился, что она любила меня прежде. Я спросил себя, не была ли ее любовь притворством. Не находила ли она меня всегда скучным и некрасивым? В наших взаимоотношениях ничто не менялось, и мы вернулись в Кембридж, едва друг с другом разговаривая. Каждый день ей приходили послания от любовника. По нескольку раз в день. Он уговаривал ее отправиться с ним за границу. Была уже середина августа.

Когда я остановился, миссис Локард спросила мягко:

– И тогда?

– И тогда ничего. Я пребывал в смятении, но объясниться с женой не мог. Когда она хотела ко мне прикоснуться, я отшатывался. Мы бродили по дому, как два призрака. Через десять дней она отправилась к своему любовнику. С тех пор я ее не видел и не получал от нее вестей. Несколько лет я давал окружающим понять, что я вдовец. Это не вполне ложь, потому что жена для меня мертва, однако на самом деле она жива и мы все еще связаны узами брака. Они с любовником живут во Флоренции – по крайней мере, жили там, когда я в последний раз о них слышал.

– Но вы так и не развелись? Я покачал головой:

– Через моих адвокатов было оформлено раздельное жительство. Она получила назад все свое состояние – я не хотел претендовать даже на малую часть. Ее любовник может теперь позволить себе такое существование, к какому он всегда стремился.

– Жена не просила вас о разводе, чтобы они могли пожениться?

– Просила, но я отказал, поскольку не готов узаконить связь, основанную на предательстве.– На последних словах мой голос дрогнул. Как напыщенно прозвучала эта фраза, произнесенная вслух, после того как я много раз повторял ее про себя.

– Вижу, воспоминания по-прежнему для вас болезненны. Мне не стоило затевать эти расспросы.

– Нет-нет, напротив. Возможность выговориться приносит мне облегчение. Я не всегда себя так веду. Все, что случилось в последние дни... И эта новость.– Отвернувшись, я произнес: – У них дочь. Я только что об этом узнал, и воспоминания ожили. Теперь ей пятнадцать. Это мог бы быть наш ребенок. Я о ней понятия не имел. Мне рассказал Фиклинг, желая меня ранить.– Как только эти слова слетели у меня с языка, я понял, что выдал Фиклинга как того самого посредника, однако, подумал я, миссис Локард уже и сама об этом догадалась.

– Да, это не могло вас не расстроить. У бедного мистера Фиклинга более чем достаточно причин самому быть несчастливым и желать того же другим. Но вы же не думаете, что они завели ребенка с единственной целью причинить вам боль.

– Нет-нет, я вовсе не считаю себя пупом земли. Мгновение она колебалась.

– Я могла бы сказать жестокую вещь, от которой вам, должно быть, станет легче. Сказать?

– Да, пожалуйста.

– Когда тебя отвергли и заставили страдать, возникает мысль, что обидчик того и добивался и злобные намерения будут руководить им и в дальнейшем. Эта мысль мучительна, но она же и утешает: выходит, ты обидчику по-прежнему небезразличен. Однако, думая так, почти всегда ошибаешься: никто не ставит целью тебе навредить, это получается случайно. Чаще всего ты обидчика просто не интересуешь. Не он делает тебе больно – ты сам причиняешь себе боль, поскольку некоторым образом тебе это приятно.

Трудно было принять эти слова, но я чувствовал их справедливость. Я, как болячку, растравлял воспоминания о жене, поскольку не хотел потерять ее окончательно. Мне пришло в голову, что, мучая себя, я стремился по-прежнему ощущать свое моральное превосходство.

– Так вы думаете, что я должен дать им развод?

– Я думаю, что развод нужен вам самому. – Заметив мое удивление, миссис Локард продолжила: – Не лучше ли будет оставить все в прошлом? Не усложнять жизнь ни им, ни себе?

– Мне? Тот факт, что в глазах закона я все еще женат, ничем мне не мешает.

– Не мешает? Разве это не то же самое, что откладывать похороны, когда человека все равно не воскресишь? Ведь оплакивать потерю начинаешь только после похорон.

– Оплакивать? Этим я занимаюсь уже двадцать лет.

– Однако, оплакав прошлое, люди с ним расстаются.– Миссис Локард смягчила свой упрек улыбкой.– А вы этого не сделали.

– С прошлым нельзя расстаться, – возразил я.– Наше прошлое – это мы сами. Как историк, я обязан так считать.

Она помолчала, подыскивая, казалось, подходящие слова.

– Отказ дать развод вредит не только вашим чувствам, но и законным интересам. Любовники не могут пожениться, но вы тоже не имеете права вступить в брак.

Я удивленно улыбнулся. Какой необычный оборот приняла наша беседа.

Миссис Локард тоже ответила мне улыбкой:

– Почему бы и нет? В том возрасте, когда мы, женщины, как принято считать, уже ни на что не годны, мужчины, которым повезло гораздо больше, могут еще жениться и даже заводить детей.

– Это значило бы простить жену и ее любовника, но почему им должно достаться все, а мне ничего, если виновны они, а не я?