Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие

— Не знаю, — ответил я, потому что ни разу в жизни не был девочкой. Хотя — да, я мог себе представить, что они более брезгливо будут относиться ко всему, связанному с убийствами. — Наверное. Скорее всего.

— Вот видишь.

В тот момент я порадовался, что я не девочка, потому что мне казалось, что они говорят загадками. С другой стороны, если бы я был девочкой, то, может быть, понял бы все, что она пытается мне сказать, не произнося этого впрямую.

— Я кое о чем слышала в школе, — сказала она.

Я кивнул и смутно припомнил, что это такое.

Она ткнула пальцем вправо, в сторону парка, на который выходили фасадами дома нашего квартала. Сейчас он был ярко-зеленым, и люди — маленькие пятнышки цвета на тропинках и между деревьев — наконец-то снова ходили туда гулять, а время от времени, когда ветер дул в нужную сторону, до меня доносился смех, и я мечтал узнать, что же там случилось забавного.

— Я слышала, что зимой, после Дня благодарения, там три раза, в три разных дня, находили безголовых людей, — сказала Рони. — Это точно не какая-нибудь девочка сделала. Она бы о таком даже и не подумала.

— Правда? — К этому моменту я уже достаточно сблизился с Рони, чтобы решить, что если я с ней немножко поспорю, ничего страшного не случится. — Это кто тебе сказал?

— Ну ладно, подумать она могла. Но никогда бы этого не сделала.

— Почему?

— Во-первых, у нас не хватит на это сил. — Она вытянула голову, пытаясь получше разглядеть комнату за моей спиной. — У тебя ведь там есть окна, из которых видно парк? А еще ты не учишься в моей школе и вообще, похоже, из дома не выходишь. Так вот… ты, случайно, ничего не видел?

На мгновение меня охватили подозрения. Может быть, ее прислали полицейские, а соседи на самом деле и не были ее тетей и дядей. Может, она вовсе не затем приехала, чтобы пожить у них какое-то время, потому что… ну, она так и не призналась почему. Но я в это не верил. Если бы Рони прислали полицейские, они придумали бы для нее такую ложь, которую она смогла бы пересказать. Уж это-то я знал из телевизора.

— А если я кое-что видел, — сказал я, — что бы ты хотела об этом узнать?

Рони посерьезнела, задумалась, словно так далеко ее мысли не заходили. А потом она поняла.

— Остальные хотели бы узнать, почему не было крови. А мне вот интересно, сбежал тот, кто это сделал, или просто ушел, как будто ничего не случилось.

Мне это показалось очень странным.

— А какая разница?

Лицо Рони сделалось загадочным, и она это знала, и, похоже, ей это нравилось.

— А может, он не сделал ни того ни другого, — сказал я. — Не сбежал и не ушел.

Она расхохоталась.

— Ну не мог же он улететь!

Я понял, что Рони нравится мне гораздо больше, когда смеется. Я давно уже не видел, как люди смеются, только слышал, и то не часто, лишь когда мне везло. За эти три дня она смеялась впервые, и было похоже, что в следующий раз это случится не скоро. Я вспомнил школу, вспомнил, что там и в начале-то учебного года бывало невесело, а она приехала сюда под самый его конец, и ей явно приходилось тяжело.

И тогда я сказал, что, может быть, ей не обязательно ходить в новую школу, если она не хочет, что у меня есть приходящая учительница, которая бывает здесь почти каждый день, и Рони может слушать ее через окно. Рони встретила это предложение в штыки — не потому, что идея была плохой, а потому, что она была бессмысленной.

— Чему такому она будет тебя учить, чего я уже не знаю?

* * *

Я начал мечтать о том, чтобы весна закончилась поскорее… чтобы лето поторопилось, двери школ закрылись, и мне не приходилось ждать до второй половины дня. С ходом весны ожидание легче не делалось, но, по крайней мере, дни становились длиннее, и в пространство между домами проникало больше света. Хотя мы могли высунуться в окно и заговорить друг с другом в любое время ночи, мне больше нравилось делать это, когда я мог видеть Рони, потому что иначе она казалась не такой реальной. Она рассказывала мне о том, чему ее пытались научить в школе, а я рассказывал ей о том, чему пыталась научить меня моя учительница; общего между всем этим было мало, и в конце концов я понял, что чего-то не хватает.

— А как же уроки рисования? — спросил я. — У вас что, их никогда не бывает?

— Конечно нет. Я же в средней школе.

По тому, как она это сказала, я заключил, что средняя школа была ужасна.

— А ты по ним не скучаешь? По урокам рисования?

— Наверное. Не знаю. — Судя по голосу Рони, до меня никто ей не говорил, что по ним можно скучать.

— Может, у тебя все равно получится мне помочь? Принести немножко бумаги? И какие-нибудь карандаши?

Мне казалось, что заводить речь о фломастерах или цветных маркерах еще слишком рано, но, если бы эта первая просьба сработала, рано или поздно дело дошло бы и до них.

— Что ты за ребенок такой, если у тебя нет своих карандашей и бумаги? Они у всех есть. — Рони мне, похоже, не поверила — и кто бы стал ее винить? — Ты говоришь, что к тебе ходит учительница. Как тогда ты делаешь уроки? Как решаешь примеры?