Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие

Я так и не смогла поверить, что она умерла до конца.

Лесовик мог бы изуродовать ее тело куда сильнее, и мне кажется, что он забрал ее душу. Я думаю, что он не отнял у нее жизнь навсегда, а лишь взял к себе на хранение.

Иначе зачем бы он принес Шей к моему дому?»

* * *

Однажды моя сестра видела, как Лесовик смотрит на двух мертвых оленей — по крайней мере, так она утверждала, — и поняла, что это не охотник, потому что охотник не помог бы убитым оленям подняться на ноги и не отпустил бы их.

За все нужно платить. Во всем необходимо равновесие. Это единственный закон, от которого никому из нас не скрыться. Иногда за жизнь приходится платить жизнью, но если Шей и вправду видела то, что, как ей показалось, она видела, тогда мне интересно, чего она не увидела — чьей жизнью Лесовик решил пожертвовать, чтобы оживить оленей.

Делая самую грязную работу в своей жизни, я думал о самогонщиках из истории, которую миссис Тепович рассказала Рэю в детстве, — о том, как они сожгли лес и поля, и о жуткой участи, которая их постигла. Однако у бабушки Эви, как оказалось, был свой взгляд на то, что тогда случилось и почему деревья и злаки так быстро выросли заново после пожара.

— Помнишь ту историю о Старике Ореховые Кости, которую рассказывала тебе тетушка Пол? — Это было последнее, что я сказал Рэю. — Там почти всё правда, вот только в одном она ошиблась. Или, может быть, ей просто хотелось научить тебя уму-разуму, не рассказывая о худшем. Так вот, насчет ореховых веток вместо костей. Это делает не сам Лесовик… это подношение, которого он ожидает от нас.

Неважно, было правдой все остальное или нет, в одном я был уверен точно: бабушка Эви никогда не стала бы лгать о том, что мой дед принимал участие в такой жестокой казни, когда был еще очень молодым человеком, способным с легкостью замахиваться чугунным молотком.

Точно так же, как, должно быть, делал он, я вспарывал и резал, заталкивал и заколачивал, торопясь покончить с этим до того, как остатки золотого осеннего света покинут небо, и в конце концов создал нечто, похожее на распятое пугало. Оно мокро блестело и сочилось, но, хоть это и было ужасное зрелище, на войне я все равно видал и похуже. Когда я отступил, чтобы окинуть его взглядом, окутанный грандиозным ревом лесной тишины, я осознал, что вера моей бабушки в то, что я буду на такое способен, была не вполне комплиментом.

Джина не смотрела, не могла даже слушать, и все это время пела Шей все песни, какие только помнила, подготавливая тело моей сестры. Она уложила ее на постель из листьев меж корней могучего дуба и укутала одеялом из лоз и плюща. Грань между бабушкиными указаниями и инстинктами размылась, но это казалось правильным. Закончив, она завернулась в настоящее одеяло Шей и начала дрожать, и я, после того как вымылся в трейлере, обнимал ее, пока она плакала — у нее была на то сотня достойных причин. Потом я развел костер, и мы стали ждать.

Ты позволяешь себе надеяться, но находишь всему здравое объяснение. Кто знает, почему зашуршала та куча листьев, почему дрогнула эта лоза. Это могло сделать что угодно. Пламя дрожало и тени плясали; кто-то наблюдал за нами в ночи — такой высокий, что в его волосах запутывались облака, такой маленький, что мог укрыться в желуде, — и лес волновался вместе с его медленным, задумчивым дыханием.

Сначала пошевелилась рука, а может, нога… но это точно было движение, слишком осознанное, слишком человеческое, чтобы его можно было объяснить как-то еще. Я не слышал ее голоса восемь лет, но немедленно узнал его в кашле, донесшемся из-под покрова теней и лоз. Мы с Джиной копали, и тянули, и обрывали листья, а в спутанном сердце всего этого скрывалась жизнь и единственный оставшийся повод для слез. Шей кашляла долго, испуганно ползая по лесной земле; ее ноги были слишком слабыми, чтобы держать ее, голос — слишком слабым, чтобы кричать, и я гадал, не вернулась ли она в тот момент восьмилетней давности, не переживает ли вновь собственную смерть.

Мы обнимали ее, пока — я надеялся — она не решила, что это всего лишь обычный сон.

Я обхватил ладонями лицо Шей; щеки ее были все еще холодными, но огонь придавал им румянец жизни.

— Ты меня узнаешь?

Ее голос был сухим хрипом.

— Ты похож на моего брата… только старше.

Ей предстояло узнать так мучительно много. Я подумал, не лучше ли будет не выпускать ее из бабушкиного дома, пока мы не расскажем друг другу обо всем, что испытали за последние восемь лет, и еще подумал о том, что не приходило мне в голову до сих пор: а вдруг с ней что-то не так, а вдруг мы никогда не сможем это исправить, а вдруг мы совершили кошмарную ошибку, — и мне показалось, что для всех будет лучше, если мы отправим ее обратно.

Но пока что мне нужно было слишком многому научиться.