Непосланный посланник

Остальные листки он еще не смотрел, стараясь уже по первому уловить свое впечатление. «Нет, не сумасшедший. С таким бы разобрались и без меня. Берия это умеет лучше других… Тогда что? Странный документ… Листок из обычной ученической бумаги, написано карандашом. Строчки прыгают, буквы немного вразнобой, но все грамотно. Правда, немного непривычно. Да и какое-то странное равнение в письме, словно… это какой-то административный формуляр или писавший просто привык писать именно так?» Однако старый маршал не был бы самим собой – великолепным стратегом и военным до самой последней косточки, если бы не отметил другое! Незнакомец не просто предупреждал о возможных событиях! Нет! Он писал обо всем этом как о свершившемся факте: «…будет не такой кровавой», «…чтобы изменить», «…угробил почти сто тысяч солдат и сделает это снова» – все эти выражения, словно драгоценные камни невиданной красоты, бросались ему в глаза.

– Вы хотите знать мое мнение, товарищ Сталин? – продолжая держать во рту уже давно потухшую трубку, Хозяин молча кивнул. – Это не похоже на игру разведок ни гитлеровской Германии, ни других западных стран… Уже один тот факт, что все изложенное в письме подтвердилось, говорит нам о…

Интерлюдия 15

г. Сталинград

Редакция газеты «Сталинец»

В небольшой комнате, где располагалась редакция городской газеты «Сталинец», несмотря на настежь открытые окна, было не продохнуть. Клубы дыма, в которых запах от магазинных папирос и цигарок с самосадом соединялся в ядреную смесь, поднимались над столом и медленно уплывали к потолку. Духоты и градусов добавляли и разгоряченные голоса главного редактора и пятерых взъерошенных мужчин и женщин – членов редколлегии, эмоционально обсуждавших содержание первой полосы завтрашнего номера.

– Евгений Николаевич, вы что, совсем не понимаете политического момента?! – голоса за столом тут же смолкли – такими аргументами в их среде просто так не разбрасываются. – О каком еще театре можно говорить на первой полосе в такое время? А вы смотрели, что это за пьеса? «Горе от ума»?! Вы что, совсем сошли с ума?! Ну скажите мне, пожалуйста, сделайте милость! Не мямлите, не мямлите!

Наконец он оторвал свой взгляд от жертвы – полноватого мужчины с одутловатым лицом, директора одной из городских школ, так неосторожно предложившего напечатать очерк об одной из премьер городского театра.

– Я еще раз напоминаю: идет война! Красная Армия, не жалея своих сил и жизней, громит врага в приграничных сражениях. Наши механизированные бригады с новейшими танками и пушками не оставляют гитлеровцам ни шанса, – едва не кричал редактор, вытирая со лба пот, а его чеканные фразы были словно списаны с передовиц прошлого выпуска «Правды». – Вот что должно быть на первой полосе! Понимаете меня?

Сидевшие за столом, в том числе и провинившийся директор, дружно кивали в такт словам главного редактора. Естественно, они тоже прекрасно понимали, что статье про театр не место на передовице, но что они могли поделать? В груде исписанных бумаг с новостями и заготовками статей, лежавших на столе, не было ничего подходящего. Здесь были десятки материалов: и о трудовых подвигах сталинградских рабочих, и о тысячах добытых тонн угля донбасскими шахтерами, и о многотысячных очередях в военкоматах. О действиях же Красной Армии, что желали люди, сведений почти не было. А то, что было, оказывалось крайне скудным и часто очень неоднозначным. Чего только стоили последние сообщения Левитана, с завидной регулярностью сообщавшие сначала о тяжелых продолжительных боях, о стойкости и героизме советских бойцов и командиров, а потом о десятках оставленных городов и поселков. Словом, срочно требовался материал в номер!

В этот момент в дальней части комнаты поднялся стажер, худую нескладную фигуру которого было почти не разглядеть за клубами папиросного дыма. Еще вчерашний школьник и сильно робевший по этой причине, он осторожно тянул руку, словно за партой, и негромко при этом покашливал.

– Аркадий Петрович… Э… – среди вновь воцарившегося в ходе обсуждения шума его голоса почти не было слышно. – Товарищи, товарищи. Мне вот тут письмо передали с передовой… Тут про настоящих героев написано!

Не знаю как, но его несмелое бормотание все-таки пробилось сквозь гвалт и достигло ушей грозного редактора, который тут же сделал стойку на слово «героев».

– Тихо! Тихо, я сказал! Что вы разорались, как клуши в курятнике?! Наш стажер что-то сказать хочет, – и все синхронно, словно по команде, повернулись в его сторону. – Что ты там такое говорил, Денис?

Поднявшийся с места парнишка в затасканных серых штанах и светлой рубашке навыпуск быстро подошел к столу и протянул сложенный в несколько раз листок от обычной ученической тетради.