По зрелом размышлении можно понять, что основные положения рассказов о большом заговоре не выдерживают даже поверхностного беглого анализа. Истинно верующие, конечно, будут говорить, что вся наша информация лжива и инспирирована “Большой Фармой”. Но бритва Оккама режет глубоко: принять теорию мирового заговора – значит поверить в то, что миллионы акторов по всему миру согласованно работают уже в течение многих десятилетий, не заботясь ни о своих близких, ни о себе. Каждая фармацевтическая компания и каждый регулирующий орган – от самых мелких до гигантских международных – неизбежно должны быть вовлечены в эту аферу, направленную против человечества, и заведомо отказаться от доходов и почестей, какие принесет им открытие универсального исцеляющего средства. Это не только смехотворно и нелепо – это просто невыполнимо[88]
. В реальности в медицинских исследованиях принимают участие врачи, ученые и регулирующие органы, и у каждого из этих звеньев разные роли и разные стимулы. Россказни конспирологов опираются на возможность превращения этой сложной экосистемы в некое монолитное “они”, в фантом, который можно обвинить в чем угодно. Альтернативная гипотеза, напротив, не требует таких сложностей: мирового заговора попросту не существует.Но почему тогда все эти убеждения столь живучи? Циничный ответ заключается в том, что они просто бесценны для тех, кто проталкивает альтернативные методы лечения, пищевые добавки, курсы обучения, диеты и “здоровый образ жизни”. Вопли о всемирном заговоре – это особое средство защиты, позволяющее шарлатанам или глупцам отметать данные, противоречащие их голословным утверждениям, и отмахиваться от полной бесполезности распространяемых ими товаров. Для других теории заговоров привлекательны тем, что они дают простые ответы на трудные вопросы. Психологические исследования позволяют утверждать, что вера в теорию заговора тесно связана с потребностью в контроле. Иллюзия контроля над неопределенным миром вселяет уверенность: если человек верит в запрещенное средство исцеления, то он чувствует себя “защищенным” этим особым знанием. То, что вызывающая всеобщий страх болезнь является источником невнятного конспирологического мычания, едва ли может вызвать удивление. Хуже то, что подобные конспирологические россказни натравливают пациентов на врачей. Это искусственно нагнетаемое недоверие усугубляется альтернативными гуру, объявляющими медицинское лечение обманом и вымогательством. Последствия трагичны: проведенное в 2018 году исследование показало, что пациенты, поставившие на альтернативную медицину, с большой вероятностью отказываются от предложенного врачами лечения рака или соглашаются на него с большим опозданием, а в результате смертность среди них в течение пяти лет после установления диагноза увеличивается в два раза против ожидаемой.
Эта мрачная статистика[89]
высвечивает нечто очень важное: сама наша жизнь может зависеть от способности оценивать утверждения, которые мы слышим. Конспирология, касающаяся рака, – это лишь наиболее вопиющий пример, но и помимо этого мы каждый день подвергаемся воздействию оглушительной какофонии дезинформации. Что еще хуже, самые неправдоподобные мифы вырастают из семян истины, искаженной пристрастиями и предвзятостью. Возьмем для примера дигидрогена монооксид – вещество, лишенное цвета и вкуса, которое обнаруживают в кислотных дождях, в отходах ядерного топлива и даже в тканях раковых опухолей. Это соединение наносит большой вред окружающей среде, вызывает эрозию почвы и ежегодно убивает более 360 тысяч человек. Вдобавок оно является мощным фактором коррозии металла. Тем не менее это вещество в больших концентрациях обнаруживается в пище и окружающей нас среде. Для борьбы с ним люди подписывали многочисленные петиции и подавали их в городские советы и парламенты по всему миру – от Калифорнии до Новой Зеландии. В результате проведенного в 2011 году в Финляндии опроса выяснилось, что 49 процентов респондентов были настроены в пользу ограничения ДГМО. Однако все эти законодательные инициативы, весь этот законотворческий пыл выглядят несколько странно, ибо у дигидрогена монооксида есть куда более распространенное название – вода.