Допустить отрицание фактов, свидетельств и разумных суждений – значит встать на край пропасти, приблизить трагедию. В Берлине есть немало берущих за душу памятников, напоминающих о варварстве нацизма, и, по моему мнению, самым печальным и многозначным является не самый известный из них. Часть брусчатки в центре красивой Бебельплац заменена стеклянной плитой, под которой расположен мемориал сожженным книгам. Именно здесь 10 мая 1933 года книги, содержание которых противоречило нацистской доктрине, были преданы огню. Сегодня это место служит напоминанием о тогдашнем безумии: под стеклом уходят глубоко вниз бесконечные ряды библиотечных стеллажей, на которых нет ни единой книги. Рядом с плитой начертаны слова поэта Генриха Гейне:
Этот памятник в Берлине самым суровым образом предупреждает нас о том, какие темные и страшные последствия могут повлечь за собой пренебрежение правдой или даже ее уничтожение. Слова Гейне были написаны больше, чем за сто лет до захвата власти в Германии Гитлером. Поэт не мог предвидеть жестокости Третьего рейха, как не мог и знать, насколько буквально сбудется его предсказание. Но Гейне говорил о фундаментальной, основополагающей темноте тех, кто готов скорее уничтожить, стереть правду, чем принять ее. Да, непременно найдутся те, кто захочет подчинить нас себе путаницей и ложью, но мы гораздо более прочны и устойчивы, чем нам кажется. Даже сейчас, в эпоху, когда ложь и вымыслы распространяются быстрее и шире, чем когда-либо раньше, наше аналитическое мышление является бритвой, которая отсекает надежное и достоверное от смехотворного и нелепого. Этот процесс может показаться до ужаса трудоемким, и тогда возникнет искушение найти убежище в апатии. Но апатия – опасный враг: мы не сможем противостоять лжи, если не будем участвовать в борьбе с ней; мы не сможем строить лучший мир, если позволим надеть на себя путы инерции. Только наша воля и желание задавать вопросы – спрашивать “почему?” и “почему нет?” – защищают от тех, кто хочет ввести нас в заблуждение, чтобы манипулировать нами; они – компас, который выведет нас к верным решениям трудных проблем, стоящих перед человечеством.
А проблемы и в самом деле весьма остры, и их очень много – от изменений климата, устойчивости бактерий к антибиотикам и до геополитической нестабильности. Для того чтобы не спасовать перед ними, нам нужно мыслить, как ученым, думать, прежде чем действовать, руководствоваться в действиях разумом, а не эмоциями, и всегда исправлять свои ошибки. Достижение лучшего будущего требует от всех нас как мужества и сострадания, так и интеллекта. Мы, конечно, можем вести себя, подобно неразумным обезьянам, но стоит все-таки помнить, что люди наделены способностями, значительно превосходящими способности обезьян. Мы должны без страха отказываться от устаревших и плохих идей и принимать идеи новые и полезные. Мы должны прощать ошибки не только другим, но и самим себе. В конце концов, сумеем ли мы достичь процветания или погибнем, зависит от того, что мы выберем – учиться на своих ошибках или пасть замертво под их тяжестью.
Благодарности
Стóящие вещи редко делаются в одиночку. Лучшие научные работы – плод коллективного творения, и эта книга во многих отношениях именно такова. Ее написание стало возможным только благодаря опыту и поддержке большого числа разных людей.
Изложенные в ней истории подкреплены множеством научных, медицинских и психологических исследований, проведенных усилиями целого сонма ученых. Я очень благодарен за эти знания и надеюсь, что поступил правильно, предав их гласности. Там, где это было уместно, я цитировал оригинальные источники и рекомендовал заинтересованным читателям знакомиться с дополнительными материалами.
Я отдаю дань признательности моему агенту Патрику Уолшу, моему издателю Йену Маршаллу, а также Джону Эшу и Брайану Лангану за их неоценимые советы. Опыт и компетентность этих людей невероятно помогли мне при создании книги. Я благодарен Ричарду Докинзу за его весьма полезные комментарии; отдельно я хочу поблагодарить Саймона Сингха, ибо без его поддержки у меня едва ли хватило бы задора приступить к работе.
Я также благодарю многочисленных редакторов изданий, предоставивших мне возможность писать и говорить, – в частности,