Нерон, кровавый поэт

— Только от страдания проходит страдание, — пояснил Сенека. — Послушай, этой зимой, когда выпал снег, я замерз в своей комнате. По спине побежали мурашки. Чем больше я кутался в шерстяное одеяло, тем больше дрожал от холода; он подкрадывался ко мне и, как волк, впивался в руки. Писать я не мог. Тогда стал я доискиваться, в чем же причина моего страдания. И обнаружил: беда не в холодной комнате, а во мне самом. Я мерз лишь потому, что желал тепла. Тут я сделал обратный ход. Решил, что хочу не тепла, а холода. Едва промелькнула в моей голове эта мысль, как мне показалось, будто в комнате вовсе не холодно. Я скинул одеяло, снял тунику и принес со двора немного снега, которым хорошенько растер все тело; затем, высунувшись из окна, небольшими глотками стал пить колючий, обжигающий зимний воздух. Хочешь верь, хочешь нет, но я сразу согрелся и потом, одевшись, не чувствовал больше холода, мог работать и, сев за стол, написал три новых сцены к «Фиесту».

— Возможно, — с недоброй улыбкой сказал Нерон. — Но как применить это к себе?

— Не противься страданию, — посоветовал Сенека. — Реши, что хочешь страдать.

— Но я вовсе не хочу страдать.

— Есть люди, которые постоянно жаждут страдать, плакать, терпеть лишения и при этом утверждают, что счастливы. Им ничего не надо, кроме боли и унижений. И в таком количестве, что на целой земле не сыщешь. А потому все им мало, вечно они неудовлетворены, вечно обманываются в своих ожиданиях. Но зато в душах их царят истинный покой.

— Ты имеешь сейчас в виду чернопятых, тех, кто сроду не моется, — раздраженно проговорил император, — хворых с гноящимися глазами, которые не умывают лица, вшивых, которые не причесываются, вонючих, что живут под землей и в безумье себя истязают. Бунтовщиков имеешь в виду, врагов римского государства (он не назвал прямо тех, в кого метил[10]). Презираю их.

— Я латинский поэт. И ненавижу тех, кто стремится повернуть мир вспять, возродив варварство; терпеть не могу их глупые суеверия, — возразил Сенека. — Чтобы покончить с ними, мало крестов и секир. Я верю в богов. — Нерон молчал, и тогда Сенека прибавил: — Ты превратно понял меня, я сказал лишь, что страдание должно побеждать страданием.

— Но страдание не пресечешь, обрекая себя на новое, — промолвил Нерон. — Нет выхода. — И, словно в голову ему пришла спасительная мысль, воскликнул: — Нужно какое-то чародейство!

— Существуют чародеи, — отозвался Сенека, — будто бы совершенно преображающие человека.

— Не об этом я думаю.

— А не почитать ли тебе греческие трагедии? В них скорбь. Черное лекарство для кровоточащей раны. Говорят, и сочинительство исцеляет. Я тоже собираюсь теперь кое-что написать. Об императоре, твоем отце. Изображу покойного в окружении Юпитера и Марса...

Он не договорил, так как император, весь во власти воспоминаний, поднялся с места и, не простившись, поспешно вышел из комнаты.

Подождав немного, Сенека удалился.

Никогда не видел он Нерона таким. Привлекательное румяное лицо его исказилось, все испещренное косыми складками, зловещими черточками. «Он, верно, и вправду очень страдает», — думал философ, сознавая, что допустил ошибку и что лучше было бы ему молчать.

Советам вообще-то грош цена.

Возвращаясь домой, Сенека у ворот своей виллы удрученно покачал головой. Он не понимал императора, хотя с детских лет знал значение каждого его взгляда и ему казалось, что Нерон так навеки и останется мальчиком, послушно внимающим его наставлениям.

Нет, никогда, должно быть, не постигнешь властелинов.

Глава пятая

Ночь в муках творчества

Император поужинал и лег, чтобы погрузиться в благодатное бесчувствие сна. Он сразу заснул. Но вскоре проснулся.

«Нет для меня никакого лекарства», — подумал он.

Кругом была ночь. Мягкая и бархатистая, черная, как сажа. Не похожая на другие, безбрежная и бесконечная, в которую он погружался и катился, катился вниз. Впоследствии часто возникало у него такое ощущение. Проснувшись, он не мог понять, где находится и сколько проспал, минуту или год. Предметы вокруг, утратив свои очертания, парили в пустоте; окно подступило к кровати, дверь отдалилась.

Он протер глаза, но голова продолжала кружиться.

На улице звучала незамысловатая мелодия. Она настолько сроднилась с тишиной, что он уловил ее не сразу, а лишь погодя, внимательно прислушавшись.

Кто-то играл на флейте.

Поблизости от императорского дворца, вероятно, жил музыкант. Ему, видно, не спалось, никак не мог он уснуть и снова и снова упрямо, настойчиво, фанатично выводил короткую мелодию, состоявшую всего из нескольких нот.

Кто может играть на флейте?

Нерон выглянул из портика. Никого. Музыкант был невидим, как кузнечик.

Утром он приказал разыскать флейтиста. Привели девятнадцатилетнего египтянина. Он не помнил своих родителей. Но казался довольным и счастливым. С помощью переводчика император допросил его.

— Как тебя зовут?

— Эвкер.

— Ты военный музыкант?

— Нет.

— Почему играешь на флейте?

— Мне нравится.

— Кто учил тебя?

— Никто.