Нерон, кровавый поэт

Все приметы да и предсказания халдейских звездочетов говорили о том, что для Римской империи наступает блистательная эра.

Новый государь родился вместе с зарей, солнечный луч первый коснулся его лба, и на престол взошел он в благоприятное время, в полдень, когда злые духи, охотники до тьмы и тумана, не решаются показываться людям.

Этот невысокий белокурый юноша в руках своих принес мир. Он ходил без пояса, на военных смотрах появлялся босой. Между императором и сенатом сохранялось взаимное уважение. Нерон вернул сенату его прежнее влияние, а сенат нарек его отцом отечества. Нерон принял это с улыбкой. Он отказался от титула со скромностью, подобающей молодости, сославшись на то, что надо сначала его заслужить.

Между тем он мечтал о великом Риме. Задумал превратить его в новые Афины, — этот огромный, изящный греческий город с просторными площадями, широкими улицами. Уделял этому плану много времени. Ходил вместе со строителями по тесным закоулкам среди ветхих лачуг, обмерял, спорил, рисовал в своем воображении улицу, обрамленную мраморными плитами и лаврами, которой залюбуются сами афиняне. Но вскоре это ему надоело. Стоило склониться над чертежами, как он начинал чувствовать бесцельность всех своих затей.

Душевная боль немного притупилась. Но ей на смену пришла новая мука, еще нестерпимей и непонятней, чем прежняя: скука. У нее не было ни начала, ни конца. Она не поддавалась объяснению, неуловимо витала в воздухе. Постоянно ныла душа. Зевая, просыпался он ясным утром и не мог встать. Когда наскучивало валяться в постели, одевался, его опять клонило ко сну, хотелось прилечь. Все ему опостылело.

Особенно мучительными были дневные часы. Нерон стоял один в огромном портике. Прислушивался к людскому шуму и тупо смотрел на сад. Его донимала головная боль, сопровождавшаяся тошнотой. Так встречал он сумерки.

— Мне нездоровится, — сказал он Сенеке, поэту и философу, который воспитывал его с восьми лет.

— Ох, — вздохнул Сенека и шутливо покачал головой, словно не принимая всерьез жалоб ребенка.

Он стоял перед Нероном — высокий, худой, в серой тоге. На его изможденном, желтом, как сыр, лице цвели огненные розы чахотки; по вечерам его лихорадило.

— Ну да, — продолжал император капризно, — я очень страдаю.

— Отчего?

— Не знаю, — надувшись, ответил тот.

— Потому и страдаешь. Ведь ты не знаешь, что тебя мучает. Стоит тебе понять причину, и боль притупится. Мы созданы для страдания; нет такого горя, которое было бы противоестественным и невыносимым.

— Ты думаешь?

— Конечно, — сказал Сенека. — У всякого страдания есть, по крайней мере, противоядие. Если страдаешь от голода, ешь. Если от жажды, пей.

— А почему человек умирает? — словно себе самому задал внезапно вопрос император.

— Кто? — спросил Сенека удивленно, потому что Нерон из-за запрета матери не занимался философией. — Клавдий? Кто именно?

— Все. Старики и юноши. Ты и я. Растолкуй мне.

Сенека растерялся.

— В определенном смысле... — начал он и замолчал.

— Ну, — с горьким смехом проговорил Нерон.

— Ты устал.

— Нет.

— Тебе надо уехать ненадолго, — после некоторого размышления сказал Сенека.

— Куда?

— Куда-нибудь. Далеко. За тридевять земель. — И философ сделал широкий жест рукой.

— Это невозможно, — потеряв терпение, возразил Нерон.

Сев на стул, он стал резко возражать своему воспитателю и наставнику, а тот, видя, что император раздражен, подошел поближе и, сгорбившись, ловил каждое его слово.

Сенека слушал не прекословя. С уст его слетали лишь вежливые фразы, точно он, как в прежние годы, беседовал с ребенком и готов был исполнить любой его каприз. Он не принимал всерьез терзаний этого юноши, коротко отделывался от его нападок. Лишь одно хотелось ему: сочинять трагедии и стихи, отточенные фразы, крепкие и блестящие, как мрамор, афоризмы о жизни и смерти, о молодости и старости, в которых навеки запечатлен будет его опыт, — все прочее не интересовало Сенеку. Он не верил ни во что, кроме литературы; его убеждения, сильно поколебленные от постоянных раздумий и размышлений, никогда не вступали в противоречие с убеждениями собеседника, и через минуту он уже изящно и ясно высказывал то, что желал услышать его оппонент.

И теперь он думал только о своей вилле, подарке императора, и о том, во что обойдется там сооружение фонтана. Но, еще раз взглянув на Нерона, он понял, что того не убедили его слова. Нерон сидел, откинув назад голову и глядя в пространство. Сенека боялся под горячую руку лишиться императорской милости. Дрожь пробежала по его телу, истощенному туберкулезом и неутомимой работой мысли, поблекшие глаза заблестели. Он смущенно кашлянул.

— Если бы я мог уехать! — после продолжительного молчания заговорил Нерон. — Но лишь невежды считают, что могут уехать. Мы не можем. Ни отсюда, из дворца. Ниоткуда. При нас остается то, от чего мы бежим. Страдание преследует нас.

— Ты мудро рассуждаешь, — заметил Сенека. — Именно поэтому должен ты превозмочь в себе страдание.

— Чем?

— Страданием. Горькое не исцелишь сладким. Лишь горьким.

— Не понимаю.