Несчастный случай

Александрово — небольшой городок на пятнадцать тысяч жителей в ста двадцати километрах к югу от Москвы. Город будущего, город-мечта, который строился вокруг первой атомной электростанции — для людей, обслуживающих электростанцию.

Анины родители перебрались в Александрово из Москвы еще в восемьдесят седьмом году, в разгар кампании против атомных электростанций, спровоцированной взрывом реактора в Чернобыле. Тогда люди уезжали из Александрово целыми семьями, бросали работу, жилье, напуганные газетными разоблачениями, в страхе за детей.

Отец Ани, ныне инженер-атомщик на пенсии, в свое время участвовал в разработке проекта Александровской станции и был в ней уверен, как в самом себе.

Отец говорил тогда:

— Здесь тихо, свежий воздух, зелень. Рядом лес. Мы будем жить в городе, который я сам построил, если он больше никому не нужен.

Аня понимала, что отговаривать отца бесполезно, но сама не поехала с ними. Она училась тогда на втором курсе университета.

В половине девятого Аня свернула с шоссе на местную дорогу. Слева от нее тянулся густой непролазный сосновый лес, справа — бескрайнее заснеженное поле. Снег сливался вдалеке с небом, границу между ними различить было невозможно. Снег и небо были одного, серого цвета.

Если убийце ничего не стоило достать ее мужа, думала Аня, нервно сжимая руль, и смерть мужа ничего не изменила в его планах, почему бы теперь убийце не испытать Аню на прочность, используя ее родителей.

Вдоль леса потянулась частая цепочка фонарей, которые горели, несмотря на то, что уже рассвело. Круги электрического света яичной желтизны плавали в сыром воздухе. В Александрово электричество не экономили, и Аня поняла, что город уже близко.

Из глубины леса вынырнул городской автобус и остановился у обочины. Человек пятьдесят пассажиров вышли из него и побрели в сторону неразличимой линии горизонта. Аня знала, что где-то там и находится атомная электростанция, а пассажиры — ее работники.

Сосны поредели, и Аня, как всегда, неожиданно для себя оказалась в центре городка, на площади Курчатова. Обогнула памятник мирному атому посреди площади, оставила справа от себя однотипные двухэтажные здания магазинов «Все для дома», «Сладкоежка», «Мужские сорочки».

Манекены в витрине «Мужских сорочек» стояли в одних сорочках — Аня впервые обратила на это внимание, и ей стало не по себе. Розовые пластиковые неживые колени манекенов полыхнули отраженным светом, когда Аня скользнула по ним фарами.

Город выглядел пустым, в спешке брошенным жителями. Ничего, кроме яичного света фонарей, не свидетельствовало о том, что в городе живут люди. Аня знала, что все — на атомной электростанции.

Она выключила фары, свернула на улицу Кюри, переехала по каменному мостику через взявшуюся непрочным льдом речку Александровку и затормозила у невысокого одноэтажного коттеджа под черепичной крышей.

У Ани отлегло от сердца, когда она увидела отца, который стоял во дворе, прижимая одной рукой красный пластмассовый таз к животу, а другой рукой пытаясь развешивать мокрые простыни.

Мама стояла на пороге, стягивая на груди концы шерстяной шали, и контролировала ситуацию:

— Прошу тебя, на четыре прищепки, а не на три.

Аня улыбнулась про себя и вышла из машины. Отец обернулся, услышав хлопок дверцы и чуть не выпустил мокрое белье из рук.

Аня бросилась к нему, распахнув калитку, и подхватила таз с простынями.

— Мама, вернись в дом, ты простудишься!

— Анечка! — обрадовалась мама. — Я же говорила, сначала белье, потом завтрак.

Через открытую форточку Аня слышала, как мама в кухне ставит чайник, достает тарелки. Теперь они могут позавтракать вместе.

— Что это вы — вдвоем стирали всю ночь? — спросила Аня у отца.

Тот хмыкнул, бросил короткий взгляд в сторону открытой форточки, но ничего не ответил.

— Ну как у вас дела? — задала Аня обычный вопрос.

— Все хорошо, — услышала она обычный ответ. — А у тебя как?

У отца всегда было все более или менее хорошо, как это часто бывает с хорошим человеком.

— Хорошо все, — ответила Аня.

Она забрасывала край мокрой простыни на веревку, а отец насаживал сверху прищепки. Анины руки быстро замерзли и онемели на ветру, но и таз с мокрым бельем почти опустел. Она готова была всю жизнь провести с мокрыми руками на морозе, лишь бы услышать от отца этот почти ничего не означающий ответ: «Все хорошо».

— Выглядишь, как загнанная лошадь, — сказал отец, не глядя на Аню. — Надеюсь, ты не собираешься уезжать сегодня? Погуляешь по лесу, отдохнешь.

— Работа, — пожала плечами Аня.

Отец пристально посмотрел на нее.

Она знала, что он сейчас думает и о ее работе, и об истории с Толиком, и о неустроенной личной жизни. Она никогда не могла убедить отца в том, что семейное счастье — не единственный вид счастья на земле, что одной ей лучше, спокойнее. Может быть, потому, что ее отцу исключительно повезло в семейной жизни.

Отец взял пустой таз, и они вошли в дом.

В доме пахло свежесваренным какао и пончиками. Мама ждала их в кухне, сидя за столом перед расставленными приборами.

Аня почувствовала, что проголодалась.