Несовершенное

– Неужели ты ради этой фразы и затеяла всю бодягу? Думаешь, твоя связь с зэком унижает меня? Чепуха. От брошенной жены большинство людей ждет экстравагантных выходок, поскольку в общественном сознании одинокая женщина выглядит более неприличной, чем женщина преступника. Думаю, в эти месяцы многие перемигивались за кухонным столом по твоему адресу и острили на тему о том, как же сильно достало тебя одиночество.

– Мели, мели, – внешне равнодушно отбивалась Лиза от мужниной агрессии. – Я просто променяла тебя на человека, который не мог без меня жить. Тебе, наверное, не понять его. Никогда.

– Наверное. Знаешь, на зоне с женщинами напряг. Думаю, он охотно набросился бы на любую другую, попавшуюся ему по дороге к отчему дому.

– Чего ты добиваешься, Самсонов? Чего ты ждешь от меня? Слез, раскаяния, просьб о возвращении? Забудь раз и навсегда! Я не брошенная жена, я сама тебя бросила. Ты прекрасно это помнишь, поэтому и ходишь такой ушибленный. Совсем по-бабски пытаешься уязвить меня как женщину. Ты ведь себя самого унижаешь, неужели не понимаешь таких простых вещей?

– Ну конечно, я себя унижаю, а ты высоко и гордо несешь мое имя.

– Не несу я твоего имени, дурак! Очень нужно! Сам его носи, как сумеешь. До сих пор у тебя не слишком хорошо получалось. На сегодняшний день главное твое достижение – слава похотливого кобеля.

– А твое главное достижение на сегодняшний день?

– Мое? Фимка, конечно.

– Здрасьте, приехали! А я к своей дочери никакого отношения не имею?

– Имеешь. Чисто утилитарное. Ты свое дело сделал, можешь быть свободен.

– Типично женская точка зрения. Как вы все уверены в своем праве частной собственности на детей! Если тебе кажется, будто девочке не нужен отец, это еще не значит, что она думает так же.

– А ты, разумеется, знаешь ее мысли.

– Любой ребенок хочет иметь обоих родителей и ходить между ними, взявшись за руки. Все это знают, и ты тоже. Но ты хочешь сделать Фимке больно, чтобы мне стало стыдно. Не находишь такое поведение чудовищным?

– Фимка прекрасно без тебя обходится, не надейся на нее.

– В каком смысле "не надейся"?

– Она не поможет тебе вернуться, вот в каком смысле.

– Замечательно, вот ты и проговорилась, прямо по Фрейду. Это для тебя родная дочь – орудие мести, и ты обо мне судишь по себе. Мне дочь нужна, а без возвращения как-нибудь обойдусь.

– Интересно, как? Твое логово ведь сгорело.

– Не твоя забота, придумается что-нибудь.

– Само собой придумается? Ну-ну.

– Не само собой, а как-нибудь без тебя. Дочь бы пожалела, ее ведь скоро во дворе дразнить начнут, если уже не начали.

– Интересно, с каких пор тебя стал интересовать мой моральный облик? Ты же себе подстилку нашел, какое тебе до меня дело?

– Я не про тебя говорю, а про дочь.

– А ты, когда со своей проституткой путался, думал про дочь?

– Ни с какой проституткой я не путался и домой никого не водил, в отличие от некоторых.

– Так все дело в осквернении супружеского ложа? Двадцать первый век на дворе, а ты со своими первобытными инстинктами носишься, как с писаной торбой. Наверное, мечтаешь меня вожжами выпороть, но не знаешь, где их достать.

Самсонов замолчал, словно захваченный врасплох на месте преступления. Мысли его, одурманенные дымом пожарища, ворочались в голове нудно и бесцельно, время от времени выдавливая на поверхность сознания вовсе не нужные ему воспоминания. Журналист действительно мечтал, но не о вожжах, а о жене и дочери. Мечтал так, будто никогда их не имел, а только надеялся обрести. Будто никогда не видел своих девочек, а придумал их идеальные образы в своем воображении.

Больничный коридор давал мало простора для отвлеченных мыслей. Некоторые из ламп дневного света на потолке не горели вовсе или мигали и гудели, создавая несколько фантасмагорическую обстановку. Стояли рядком вдоль стены койки с больными, не поместившиеся в палаты, мимо ходили озабоченные врачи, медсестры с инструментами и лекарствами в руках, санитарки с утками из-под пациентов. Чету Самсоновых иногда толкали, на них часто косились с неудовольствием и всячески демонстрировали осуждение их бесцеремонному стоянию там, где люди ходят.

– Я тебе одежду принесла, – сказала вдруг Лиза. – Сдала в кладовку. Кстати, почему ты при регистрации дал им мой телефон?

– Чей же еще телефон я мог дать? Редакции, что ли? Ты у меня одна, не надейся.

– На что мне не надеяться?

– На то, что я проживу без тебя.

– Даже так? Нам ждать тебя из больницы дома? Тебе при пожаре голову напекло?

– Нет, огня я даже не видел. Но квартира моя, и мне надоело жить на улице.

– Мало ли, что тебе надоело! Ты сам из семьи ушел, а теперь плачешься мне в жилетку?

– Я не уходил из семьи.

– Ну конечно! Ты просто гулял налево, воплощение невинности. Тебе никогда не приходило в голову, что взрослый человек обязан нести ответственность за свои поступки, тем более такие, которые ранят других людей?

– Я никого не ранил.

– Даже так! Ты просто счел себя правоверным мусульманином и решил по такому случаю обзавестись гаремом. Только ты и жену с ребенком не слишком баловал из своих сказочных доходов, куда уж тебе наложниц содержать.