Нет мне ответа...

Я даю согласие на включение моей повести «Пастух и пастушка» в болгарское издание, но это моё согласие последнее. Прошу больше не обращаться ко мне с подобными просьбами и не отнимать у меня, работающего человека, время по той причине, что гонорарные условия, которые предлагает мне ВААП, считаю грабительскими. Думаю, что нигде ещё автора не унижали такой нищенской платой за переводы, как это делает ВААП на узаконенном основании.

При первой же возможности я попрошусь на беседу в ЦК и скажу там об этом или выступлю с общественной трибуны. Мне лично моя работа даётся тяжким трудом, и хлеб свой писательский я добываю остатками здоровья, потерянного на войне, и потому не могу и не хочу, чтоб меня обирали и обдирали, как оброчного пахаря.

Уверен и знаю, что моё негодование разделяют большинство работающих писателей – слишком много посредников развелось меж писательским столом и работодателем, и часто последние кушают слаще, спят мягче и, главное, спокойней, чем сами работники.

С приветом. В. Астафьев

15 марта 1975 г.

(В. Г. Распутину)

Дорогой Валя!

Всё-таки расхворался я после этой бурной поездки в Белоруссию и вот лишь поднимаюсь, собираюсь в деревню. На спектакль, устраиваемый «Нашим современником», и на редколлегию 30 марта – 1 апреля, очевидно, не приеду.

Есть у меня в Перми очень хороший друг – художник Женя Широков. Он когда-то написал с меня портрет, и независимо от того, я или не я на нём, портрет этот обошёл все выставки наши и заграничные, а теперь приобретён Третьяковкой и висит там. Есть у него и другие портреты и полотна огромной силы. Вот прислал он мне фотографии со своей новой работой, а она будто к твоей повести «Живи и помни» писана. Мне захотелось с тобой поделиться (фото он прислал несколько штук, да я у него ещё возьму), так что хоть и с подписью иной, а всё же прими. Там и Настёна твоя есть, ты её узнаешь, а ведь повести твоей он не читал! Вот как работает мысль и голова русская! Не знаю, как радость отдельно, но горе и радость, воедино соединённые, мы чувствуем едино, и как часто бывают традиционные и потрясающие совпадения.

У нас солнце, всё тает, плывёт, а в мае, говорят, будет и студёно. Мы уже мечтаем о поездке на Байкал, я закупаю крючки по заказу Глеба Пакулова.

Всем кланяюсь и желаю доброго здоровья!

Твой Виктор Петрович

Март 1975 г.

(Н. Волокитину)

Дорогой Коля!

Что же это ты стал так часто и тяжело болеть? Молодой ведь ещё. Надо тебе всерьёз заняться своим здоровьем. Писателю современному нужно много здоровья, чтобы работать и выносить всё, что вокруг и внутри литературы творится.

Тебе надо бы съездить в Кисловодск. Костя Воробьёв, прекрасный писатель и многострадальный человек, которому недавно раздолбили голову в больнице (всё остальное раздолблено в войну), говорил мне как-то, что Кисловодск творит чудеса, а ему можно верить – сердце его изношено: два раза сидел в смертных камерах, и в немецкой, и в нашей, а держался и даже писал до последнего времени много: «Убиты под Москвой», «Крик», «Вот пришёл великан», «Почём в Ракитном радости» и т. д.

Я же настолько вышел из колеи, что никак не могу начать серьёзно работать, народ одолевает, звонки, а тут ещё покупка избы – купил её в хорошем месте за 650 рублей, строители составили смету на ремонт, и вышло на 2500 рублей – это ж, если учесть наш ещё труд и расходы, получается почти стоимость дачи, а есть она всего лишь обыкновенная изба. Да и денег у меня таких дурных нет. Придётся как-то выкручиваться, искать другие возможности отремонтировать дом.

А пока буквально заставляю себя сесть за стол и так наловчился (опыт!), что просижу за ним день, ничего не делая. А меня уж поджимает срок сдачи книги, в которой «козырной» вещью должна быть «Царь-рыба» – её и так уж по моей просьбе перенесли с 75-го на 76-й год. Такие вот дела. Мне и раньше после больших перерывов приходилось большим усилием преодолевать страшное сопротивление внутреннее работе, думаю, преодолею и сейчас, но когда? Взять бы только разгон на чём-нибудь…

Коля! А ведь, наверное, не поздно вернуть название красноярской книжке? Или лучше назвать так книгу в «Молодой гвардии»? Я думаю, лучше. Название хорошее, и фига в нос провинциальным издателям. Ну, обнимаю тебя, не болей. Шлю горькое и поучительное последнее интервью Шукшина – почитайте все. Полезно! Ваш Виктор Петрович

7 апреля 1975 г.

Сибла

(Ю. Алексеевой и Е. Капустину)

Дорогие Юля! Женя!

Вот сейчас, буквально минут пятнадцать тому, произошло маленькое чудо – с плёса, на котором мы с Женей рыбачим, унесло льдину. Унесло вместе с нашими лунками, чьими-то брошенными мокроступами-самоклейками, с баночкой из-под политуры, с пустой бутылкой из-под дешёвого яблочного вина, которое в большой моде средь нашего народа, здешнего в особенности.