Нет мне ответа...

И чего ты спешишь меня догонять? Конечно же, 75 лет – это и подарок от Бога, и нагрузка от жизни. Наверное, из 75 лет все 50 ты проработал на сцене? Усраться можно! Это ж сколько ты испытал всего: и огорчений, и счастья, и предательства, и любви. Один мой любимый артист, не имеющий привычки дурно говорить о людях, тем более о театре, который он назвал приворотным зельем, однажды, когда я уж слишком елеем разлился насчёт театра-то, вдруг сорвался: «Да театр – это такая помойка, где все нечистоты, вся грязь, всё дерьмо свалены в яму». Я очень удивился, тем более что подобной тирады он нигде более не повторял и при мне ни разу не вскипал.

Конечно же, доля твоя завидная в том, что ты большую часть артистической жизни провёл и проработал под крылом Товстоногова в одном театре, а вот та часть жизни, когда тебе невольно пришлось его заменять, тут уж только вздохнёшь и весь поникнешь от сочувствия к тебе. Как, наверное, тебя не ели, а медленно сжёвывали в Питере и сладострастно облизывались. Больно уж время-то злое наступило, и лживости, лицемерия не убыло, а прибавилось. Несчастья, без конца происходящие в России, обнажили всё наше уязвлённое и изъязвлённое нутро, всю гнилую требуху наружу вывели. Вон какой шум и гам подняли насчёт подводной лодки «Курск», а когда утонул «Комсомолец», сообщили нам через шесть лет, и ещё несколько подлодок лежат на дне, о них ни слова, будто там не наши парнишки лежат. И никто, я уверен, никто не додумался помогать их семьям, тем более оплакивать их, просить у них прощения, как это сделал хитромудрый Егор Яковлев печатно, благо, что печать своя, собственная.

Вздохну с облегчением, если узнаю, что в честь юбилея тебя освободят от тягчайших обязанностей худрука театра, и «Зенит» снова выйдет на международную арену, и ему повезёт больше, чем в нынешнем году.

А я чего-то давненько уж и нудно недомогаю, работать напряжённо уже не могу, вот и с письмом закругляюсь. Я давно, по-мужицки железно люблю тебя и желаю, чтобы ты когда-нибудь побывал у нас. Я же на подъём сделался совсем тяжёл, поэтому обнимаю тебя и к сердцу прижимаю, хотя бы письменно. Ты жилист и крепок будь, не играй больше смертей ни на сцене, ни в кино. Что-то роковые эти игры сделались для артистов. Живи долго и хорошо. Покоя тебе душевного и мира вокруг. Всегда твой В. Астафьев

13 сентября 2000 г.

Красноярск

(А. В. Астафьевой)

Дорогая Ася!

Давно, очень давно лежит твоё письмо на деревенском столе. Я его то терял, то находил, вот нашёл снова, а скоро пора ехать на зимние квартиры, и я уж более не стану откладывать ответ. За это время я два раза повалялся на больничной койке и подвергся таким исследованиям, что не приведи Господи. От непроходимости заболела прямая кишка – это плюс к инфаркту, диабету и прочим прелестям, подозревали худшее, но пока не подтвердились опасения. Кое-что подладили, но главное, научили, как с собой и требухой своей управляться, вот и управляюсь всё лето. Оно у нас было шибко худое – дожди, дожди и холодно. Всё лето топил печь, потом обострение бронхита схватил – простыл средь лета.

Конечно, если бы я мог тебе помочь деньгами, то откликнулся сразу бы, да увы и ах, заработки прозаика, даже интенсивно печатающегося, сошли почти на нет, а деньги, что были на счету, пропали в период обвала, а тут ещё забота – внуков отделили, квартиру покупали, продали всё, что можно было продать, даже машину, оставив гараж на чёрный день. Да и вологодскому внуку, что учится в МГУ, приходится помогать, родители не тянут этой лямки. Андрей почти без работы, Таня учительствует, едва тянет дом свой, оба тощие, на вид больные, хотя и не жалуются. Приезжали на юбилей М. С., ей стукнуло 80 лет. Нам помогли провести скромно юбилей, самим было не справиться. М. С. издали солидный том, пусть и маленьким тиражом. Она в деревне не бывает, совсем сдала, из дому выходит очень и очень редко, по крайней надобности.

Твоя новость насчёт смены фамилии меня почти не удивила, это ожидалось, мама-то всегда была с авантюрным уклоном. Но, если тебе так лучше, удобней жить и способней устраивать свои дела, ради Бога делай, как тебе хочется, только особо не афишируй мои прошлые грехи. Но девка ты при уме и, думаю, на такую дешёвку не пойдёшь.

Собрался я было в Петербург на юбилей Лаврова, старого моего приятеля, ему 15 сентября 75 лет, но брюхо болит, в серёдке ноет, куда уж там, дальше Овсянки не потянуть. Уже два лета на рыбалке не был и страсть как по лесу тоскую, но ноги совсем плохо ходят из-за диабета, ладно хоть за столом могу чего-то делать, написал вот несколько давно задуманных рассказов, один пойдёт в конце года в «Н. мире».

Пока до свиданья, кланяюсь твоим старикам, желаю вам доброго здоровья. Миша Литвяков должен быть у нас в конце месяца и всё остальное расскажет. Целую, твой В. Астафьев

29 октября 2000 г.

Красноярск

(В. Самуйлову)

Дорогой Витя!