Невидимая птица

Кто же из нас не писал завещания(несколько слов в назиданье другим),кто не обдумывал сцены прощанияс жизнью немилою… с ней – или с ним?Все оказалось гораздо банальнее,не романтический выдался век.Не отправляется в плаванье дальнее,не умирает легко человек.Годы идут, забываем войну.Старость подходит, а хочется жить –пусть безнадежно, но только любить…Или уехать в чужую страну,слышать вокруг незнакомый язык.Счастье, удача – всегда впереди,к переселению – кто не привык…

Но почему замирает в груди сердце?Как будто бы ночью пасхальнойв церкви холодный подул ветерок…Дрогнул и вспышкою вспыхнул прощальнойтонкой свечи огонек.

«Для большинства уже давно…»

Для большинства уже давноРоссия – одноцветное пятнона пестрой карте двух материков.Язык, который можно изучатьв числе второстепенных языков.И песни (милые – их пела мать).Для некоторых в слове этомМечта нетленная, как первая любовь(в деревне, тем последним летом

до первой мировой войныи революции). Своя, чужая кровь –и, может быть, сознание вины.Для нас Россия: сумрак, детство,как сказка, жуткое, тревожное, как звонколоколов невидимых церквей…Растраченное дедово наследство,необъяснимый вещий сон.И все-таки… всей сущностью своейнам так близка судьба ее поэта –трагическая, как она сама,как смысл молитвы, как слова заветаили проклятия…Как не сойти с ума?

«Эта Пасха почти настоящей была…»

Эта Пасха почти настоящей была.Как бывает у добрых людей,дети красили яйца. За несколько днейзолотые пеклись куличи…И доверчиво таял весь мир от теплажелтым воском пасхальной свечи.И казалось, что купол церковный высок,что понятны слова литургии.И хотелось так верить, как верят другие…Если правда, что путь наш, как вечность, далек,то разлука, как жизнь, коротка…А тоска по тебе – как живой стебелекоблетевшего за ночь цветка.

МАЙ

«Еще как будто не стемнело…»

Еще как будто не стемнело,но неба цвет уже не тот.Лицо приподнято несмело,полуоткрыт по-детски рот.Деревья городского садасинеют легкою листвой…Не в этой встрече ли наградаза романтизм печальный твой?В заботе о чужой весненеопытной, нетерпеливой…Ждать, чтобы высоко в окнезажегся свет. Брести потомпоходкою неторопливой,с газетой, свернутым зонтом,под майским шелковым дождем.

«Бесхитростней песен народных…»