Невоздержанность

Это было в убогом многоквартирном доме послевоенной эпохи на Голливудском бульваре, всего в двух милях от здания National Records, но все равно в совершенно другом мире. Комплекс был домом для условно освобожденных и зарегистрированных сексуальных преступников, для безработных проституток и несостоявшихся актеров. Это было такое заведение, где проезжающим автомобилистам предлагались на продажу никелевые пакетики с марихуаной, где люди сидели на ступеньках в любое время дня и ночи, распивая сорокаунтовые банки солодового ликера и куря обычные сигареты. Шум полицейских вертолетов, парящих над головой, и звуки выстрелов в ночи были слышны так часто, что их редко комментировали. Это был комплекс, который полиция Лос-Анджелеса посещала по меньшей мере три раза в день, разрешая бытовые споры и обрабатывая звонки о передозировке.

Их квартира находилась на третьем этаже этого здания, спрятанная в задней части. Она состояла из двух спален и занимала 642 квадратных фута жилой площади. Ковер был потертого дерьмово-коричневого цвета, который источал слабый запах кошачьей мочи, независимо от того, сколько его ни чистили. В ванной комнате был потрескавшийся и протекающий унитаз, ванна, которая была непригодна для использования из-за пятен ржавчины и плесени, и насадка для душа, из которой в лучшем случае вытекала жалкая струйка тепловатой воды. Когда Джейк и Билл вошли в него после сессии звукозаписи в тот день, там было удушающе жарко. Конечно, для их комфорта не было ничего, что напоминало бы кондиционер.

"Черт, ненавижу это место", - сказал Джейк. "Давайте включим вентиляторы".

"Верно", - согласился Билл, ставя на стол упаковку пива из двенадцати бутылок, которую они купили по дороге домой.

Они открыли все окна и включили все три вентилятора, которые выпросили или одолжили, когда переехали сюда. Это, по крайней мере, немного разгоняло горячий, липкий воздух и позволяло вдувать свежий смог снаружи. Каждый из них взял по пиву из "твелвера" и сел на диван, который был практически единственным предметом настоящей мебели, который у них был.

"Я ненавижу Лос-Анджелес", - сказал Джейк, делая глоток. "Если мы добьемся успеха с этим контрактом на запись, я собираюсь жить где угодно, только не здесь. Черт возьми, я даже не собираюсь приезжать в эту часть штата, если мне не придется ".

"Это довольно унылое существование", - сказал Билл, делая глоток из своей банки. "Ты действительно думаешь, что мы добьемся успеха?"

"Да", - сказал Джейк. "Хочу. Вопрос в том, будем ли мы не только знамениты, но и богаты?"

"Только не по этому контракту", - сказал Билл. "Это уж точно".

"Что ты имеешь в виду?"

"Я произвел кое-какие вычисления".

"Ты, занимаешься расчетами?" С усмешкой спросил Джейк. "Кто бы мог подумать?"

Билл коротко улыбнулся. "Смейся надо мной, если хочешь, но знай, что я прав, когда ты это делаешь. Мы облажались".

"Я уже знаю это".

"Ты можешь думать, что понимаешь", - сказал ему Билл. "Но я не думаю, что ты оцениваешь глубину нашего перепихона. Наш гонорар составит десять процентов, верно?"

"Верно".

"И эта цифра основана на розничной цене в пять долларов за альбом, верно?"

"Верно", - снова сказал Джейк. Это был важный пункт переговоров перед подписанием контракта и единственное, за что Шейвер боролся зубами и ногтями. Фактическая розничная цена альбома составляла семь долларов, но многие начинающие группы в конечном итоге получали свои гонорары, основанные на оптовой цене, которая обычно составляла около двух-трех долларов. Шейвер, разбиравшийся в способах заключения контрактов со звукозаписывающими компаниями, посоветовал им отказаться от оптовой цены. Они сделали это, но Acardio и представители бизнес- и юридического отделов National Records отказали им в полной розничной цене. Пять долларов за единицу - вот на какой цифре они в конце концов сошлись.

"Итак, давайте будем оптимистами и предположим, что наш альбом станет платиновым", - сказал Билл. "Это миллион проданных альбомов, верно?"

"Верно".

"Что означает, что мы получали бы пятьдесят центов за каждый альбом, или пятьсот тысяч в качестве базовой ставки".

"Да", - согласился Джейк. "И я знаю, что из этого вытекают окупаемые расходы и гонорар Shaver".

"Но ты когда-нибудь на самом деле все это складывал? Это немного угнетает".

Джейк вздохнул. Он не хотел этого слышать, но предположил, что ему нужно знать. "Хорошо", - сказал он Биллу. "Угнети меня. Давайте послушаем это".

Билл вытащил мятый лист бумаги, на котором были записаны его расчеты. "Хорошо, предположим, что мы станем платиновыми, наш базовый гонорар составит полмиллиона долларов. Однако есть тот десятипроцентный вычет на поломку, который они туда добавили ".

"Да", - с горечью сказал Джейк. Это означало, что лейбл предполагал, что десять процентов всех отправленных ими пластинок в конечном итоге окажутся испорченными и их невозможно будет продать в пути. Таким образом, если бы они продали миллион копий, им было бы начислено только девятьсот тысяч на финансовые цели.