Я встретился с Ковалевым – осколком той еще, воспеваемой в кино шестидесятых годов, советской науки – в кафе возле его дома, на улице Боголюбова. Боголюбов, если вы не в курсе, – светило советской физики, с которым когда-то сходился мой собеседник в жарких научных спорах, а теперь он – улица. Как там у Маяковского, пароход и человек… Мой же собеседник пока еще не улица, но уверен, когда-нибудь ею станет, надеюсь только, что это случится не скоро, потому что именами живых улицы не называют. А Ковалев еще крепок, хотя возраст и невзгоды дают о себе знать.
Я уже час слушал его и недоверчиво крутил головой:
– Этому никто не поверит! Неужели такое могло быть опубликовано в научном журнале, да еще рецензируемом? Да еще иностранном!
– Вот он, этот номер журнала, – показал мне мой собеседник потрепанное издание с нерусскими буквами. – Дать не могу, это авторский экземпляр.
Короче, мы сидели с Владимиром Дмитриевичем за столиком в кафе возле его дома. После первой встречи этот столик в углу стал нашим штабом, поскольку я потом уже буквально не вылезал из Дубны, приезжая туда раз за разом… Домой Ковалев меня не звал – там больная жена и большая собака, но я и не рвался. Здесь тоже было нормально…
Я взял в руки и пролистал пожелтевшее уже немного издание. Честно говоря, даже и не знал, что есть такой физический журнал. Впрочем, много ли я их знаю?.. Оказывается, великий Луи де Бройль основал фонд, в который передал свою Нобелевскую премию. И этот фонд теперь выпускает физический журнал, который так и называется – «Анналы фонда Луи де Бройля».
Журнал этот уже долгие годы редактировал ученик де Бройля, тоже мировая величина – известный французский физик Жорж Лошак, совсем недавно умерший в весьма преклонном возрасте (мировое физическое сообщество почтило его память, во многих физических институтах планеты прошли собрания по этому поводу). Сам же основатель фонда, Луи де Бройль, знаменит одной из первых интерпретаций квантовой механики, именно он придумал волну-пилот и предположил, что не только волны – это частицы, но и привычные нам частицы тоже имеют свойства волн… А его ученик Жорж Лошак известен работами по магнитному монополю, существование которого предсказал еще Поль Дирак, тоже крутейший парень. Монополь этот пока не открыт, по крайне мере официально…
Вообще история, которую я собираюсь вам рассказать в этой части книги, уходит корнями в начало XX века: к Эйнштейну, знаменитым Сольвеевским конгрессам, вершившим судьбы мира, к самым истокам квантовой механики. Тогда был настоящий переворот в мозгах, как вы знаете.
В ту пору привычный детерминированный, фаталистический мир ньютоновской механики рушился с таким треском, что многие физики кинулись искать утешения в безудержном пьянстве… Шучу. В пучинах восточной философии, что немногим лучше. И Шредингер с его знаменитым котом, с головой ушедший в восточный мистицизм, – лишь наиболее известный тому пример. Однако ведь и сам Нильс Бор увлекался философией настолько, что когда ему пожаловали дворянство за заслуги и нужно было придумать себе герб, он поместил в него символы инь и ян с надписью на латыни «Contraria non contradictoria, sed complementa sunt» («Противоположности не противоречат, а дополняют друг друга»), выразив таким образом почтение и к принципу дополнительности, который он ввел в физику, и к восточной философии. Всю жизнь Бора интересовали вопросы сознания и свободной воли.
Кроме того, Гейзенберг, Планк, Паули, Йордан, Эддингтон, Борн и даже Эйнштейн (более молодые коллеги-физики сокрушались в разговорах между собой, что Альберт ударился в религию) также углубились в восточный мистицизм и утверждали, что прогресса в физике без философии не может быть[8]
.А вот о Луи де Бройле я ничего подобного раньше не слышал. Однако, сам нобелевский лауреат признался своему ученику – Жоржу Лошаку, что, столкнувшись с парадоксами квантовой механики, на целый год отошел от физики и погрузился с головой в изучение буддистских воззрений на мир. Ну а Лошак поведал об этом своему российскому другу из Дубны – Ковалеву. А тот – мне. А я – вам. По секрету…
– И вот как-то раз, – продолжил Владимир Дмитриевич Ковалев, – Жорж задумался и сказал: «Человечество уже больше ста лет в теме электричества, а мы до сих пор не знаем, ни что такое заряд, ни как устроен электрон. До сих пор нет теории ядра. Я уже не доживу, а ты, возможно, увидишь зарю новой физики». Вы про это помните, я рассказывал…
Думаю, то, что Лошак углядел в тех странных экспериментах, о которых я вам сейчас расскажу, и было предтечей новой физики XXI века. Точнее, сверхновой, если считать новой физику XX века. Собственно, Лошак специально и приехал тогда в Россию, чтобы проверить результаты, полученные группой Ковалева…