Невозможное в науке. Расследование загадочных артефактов

Короче говоря, история эта началась давно, и в ней почти все герои умерли. Она началась с великих физиков, часть которых Ковалев знал лично и рассказывал мне о встречах с ними. Например, он, еще будучи молодым талантливым и дерзновенным ученым, обругал академика Боголюбова, не согласившись с его уравнениями. А теперь он живет на улице имени Боголюбова, как вы уже знаете. А мирил Ковалева с Боголюбовым после их ссоры сам Бруно Понтекорво. Которому теперь в Дубне воздвигнут памятник весьма демократичного вида – бронзовый Понтекорво без всякого пьедестала стоит на уровне тротуара рядом с велосипедом. Потому что этот итальянец-эмигрант обожал ездить по Дубне на велосипеде, причем почему-то задом наперед.

– Статуя с велосипедом – это большая редкость! – Глаза Ковалева туманятся воспоминаниями. – Но тут он к месту. Я, когда впервые пришел работать в институт летом 1972 года, иду по улице, вижу – мужчина в белом чесучовом костюме сидит на каком-то странном велосипеде – явно иностранном, у нас такие не производились до самого конца Советской власти – причем едет он спиной вперед к воротам института. Я спрашиваю: «Кто это?» – «А это сам Понтекорво!..» С ним, кстати, был комичный случай, о котором он мне, смеясь, рассказывал… Бруно из Италии родственники прислали акваланг – баллон, компрессор, ласты, гидрокостюм, маску, все дела… И он в доме отдыха в Алуште как-то вечером увлекся и уплыл далековато от места погружения. А темнеет на юге быстро. И вот выходит он на берег, когда уже стемнело, а его там встречают два пограничника с собакой и, как водится, автоматами. И говорят на английском: «Руки вверх». Понтекорво, который до конца жизни говорил по-русски с акцентом, так растерялся, что на странной итало-русской смеси да еще с жутчайшим из-за волнения акцентом заявил, поднимая руки: «Я зовьетский акадьемик!»

Ну и этого явного диверсанта с подводной лодки приволокли на заставу, где, в конце концов, выяснилось, что диверсант и вправду «зовьетский акадьемик», после чего его с почетом переправили на базу отдыха.

Между прочим, начинал свою работу в физике итальянец Бруно Понтекорво, которому в Советском Союзе быстро приделали отчество – Максимович, в лабораториях таких титанов, как Ферми и Кюри[9].

Я прошу прощения за то, что вступление в рассказ получилось затянутым, но мне придется сначала обрисовать ситуацию с птичьего полета, сперва напомнив читателю то, что он и так должен, по идее, знать со школьной скамьи…

Великие физики, начиная с Ньютона (все эти гюйгенсы, больцманы, максвеллы, фарадеи, вольты и прочие бойли-мариотты с гей-люссаками), когда-то построили великую физику для 8-го класса, которая к концу XIX века напоминала завершенное прекрасное здание. И считалось даже, что физика, как наука, вполне закончена, осталось уточнить мелкие частности – залепить мелкие трещинки в фундаменте, о чем юному студенту Максу Планку откровенно сказал его старенький профессор Филипп Жолли, посоветовав посвятить жизнь не физике, а музыке (Планк писал неплохую музыку и сочинял оперы), ибо в физике больше делать нечего, а музыка вечна. Известная история… Но потом, не без участия Планка из этих мелких трещинок и нестыковок возникла новая физика XX века. Оказалось, физика не только не была закончена, но и толком даже не начата!

И, кажется, сейчас мы находимся в такой же ситуации. Причем мелкие трещинки начали появляться в здании новой физики почти сразу после утверждения ее канонов – аж в двадцатые годы прошлого века. Едва новое поколение великих физиков, пришедшее на смену физикам позапрошлого века – Эйнштейн, Ферми, Кюри, Планк, Бор, де Бройль, Шредингер, Эверетт, Дирак и пр. – создали здание новой физики, как оно начало потрескивать. Хотя никто этого тогда не заметил и только-только к этим мелочам начали присматриваться сейчас, совсем или почти не веря в них.

Одной из тех маститых легендарных фигур, которые и стали приглядываться к мелким трещинкам в фундаменте, как раз был Жорж Лошак, приехавший в Россию к моему визави – доктору Ковалеву. Он приехал и увидел не трещинку в штукатурке, но трещину между мирами – миром физики XX века и миром физики века начавшегося.