ГРУСТНЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПЕРЕПЁЛКИНОЙ
Перепёлкина была в голубом длинном платье с огромным бантом на спине. Волосы, всегда такие собранные в две косы, сегодня были распущены по спине, она то и дело трясла своей головой в разные стороны и попадала ими по лицу то Пчелинцеву, то Нырненко, которые сидели за столом по обе руки от неё.
— Оля! — строго говорила бабушка и делала большие глаза.
— Ну узнай, узнай, — шептала Оля и поворачивалась то к одному, то к другому соседу.
И сосед быстро вскакивал из-за стола и выбегал в коридор, распахивая настежь дверь и раздетый, в лучшем своем костюме, мчался прямо через дождь к Кукушкину, которого коварная Перепёлкина всё ждала, ждала и не могла дождаться.
Когда, наконец, оба приятеля сбегали домой к Кукушкину раз двадцать и принесли одно и то же: «Не-а», — Перепёлкина вдруг не выдержала и заплакала при всём честном народе. Это в свой-то день рожденья, когда полно гостей и подарков, а стол ломится от всяких «Наполеонов» и «Мишек на севере»!..
— Чего это она? — удивился Андрюшка.
— Никак объелась? — присоединился к нему Нырненко.
Обоим и в голову не пришло, из-за кого плакала Перепёлкина. Да если бы им кто и сказал, они никогда бы не поверили: реветь из-за Славяна!
А между тем безутешная Перепёлкина плакала и плакала, вспоминая последний разговор с Кукушкиным. Он ведь ясно сказал ей тогда: «Исчезаю!» Она не поняла его… Она никогда его не понимала! Он был выше её понимания…
Она вспомнила годы своих мучений. Четыре года просидеть с ним за одной партой, разве это такой уж праздник?!
Первый и второй класс она страдала из-за него каждый день: до чего противный был! Бессовестно лез в портфель, хватал ручки и тетради, орал над ухом, как сумасшедший, дёргал за косы… Потом она его научила прилично вести себя. Собственно, никакой особенной учёбы не было. Просто сначала она говорила ему: «Ты что?!». На это он отвечал: «А ничего!» Она тут же замолкала и отворачивалась.
В третьем классе она уже не говорила: «Ты что!», просто бросала на него взгляд. И Кукушкин быстро научился читать этот взгляд и отвечал по-своему: «А ничего!» — и таращился на неё, как в первом-втором классах.
В четвёртом классе она уже удивлённо смотрела на него, потому что он совсем разучился быть таким, как раньше, и больше уж никогда на неё не смотрел. Лишь иногда она ловила его быстрый исчезающий взгляд. И всё. Они теперь даже не разговаривали. Ни на какую тему.
В конце четвёртого класса она сама заговорила с ним, но он будто разучился говорить, бросит лишь «да» или «нет» и ничего больше.