Невыдуманные истории

Но я сегодня о другом хотела. Про утро. И про оформленное наконец понимание «ЗА».

ЗАпах.

Да, запах. Как бы смешно и двусмысленно это ни звучало в контексте собаки в доме. :) В моей жизни появились новые запахи. Запах Утра, запах Дома, запах Хвои.

Я объясню. И подчеркну — все ниже объясненное ни в коей мере не тенденция, а частный, конкретный опыт. Мой.

Кощунственно по отношению к дочери, но в последние черт-те сколько лет в нашем доме по

утрам пахло чашкой кофе и сигаретой.

Днем пахло школой, уроками, Интернетом, офисом, статьями, звонками. Вечером —

дневником, домашним заданием, тренировками, мультфильмами и снова Интернетом, статьями, звонками…

Иногда пахло родительскими собраниями, иногда гостями, цирком, театром, книжкой. Реже

лесом, травой и морем.

Но по утрам у нас всегда пахло одинаково: «Доча, вставай... Бутерброд... Алло, да, выхожу, несу диск... Чай остывает... Скорей... Расчесывайся... Не подходит эта юбка сюда... Алло, нет, я

не успела с титрами... Саш, косички завтра, обещаю... Да, алло, иду, уже подхожу... Обувайся, доча... Ну яблоко съешь... Математику положила? Алло, да, текст готов, выслала... Сколько раз

говорить, клади ключи на место...»

Честно говоря, я была готова к тому, что в привычный ритм ворвется еще один аромат —

скоростная прогулка с собакой. Поводок — палочка — мячик — лапы — домой. Не-а!

Ирония судьбы: Яша — единственный жаворонок в нашем малочисленном семействе. В

ПЯТЬ УТРА я обычно еще стучала по клавишам, в лучшем случае, если позволяли

обстоятельства, могла на два-три часа прилечь на рассвете.

В юности у меня был эрдельтерьер, девочку нередко приходилось будить в одиннадцать (!) и умолять выйти на прогулку.

Боюсь насмешить того, кто в курсе, но для меня оказалось совершеннейшим откровением

— улица в 5.30! Причем при любой погоде. Месяц назад — это сумерки и запах зимы. Сегодня

уже можно унюхать лето.

Яшка терпеливо ждет, пока я наливаю кофе, беру чашку в одну руку, его в другую (таксам

нельзя спускаться по ступенькам), и мы выходим в абсолютно пустой, чужой мир. Мир без

людей, без машин, без кошек, без криков с балкона, без музыки из окон, без бабушек у

подъездов. Оказывается, в этом мире ПОЮТ птицы! И так неожиданно витиевато. В этом мире

есть роса, улитки и белки! Но нет пыли. Это, без преувеличения, — таинство. Таинство УТРА.

Конечно, мне приходилось в такое время бывать на улице. Но иногда. Эпизодически. Бегом.

Возвращаться или бежать. На поезд, по делам, с депешей…

Мы гуляем долго-долго, а когда возвращаемся, все равно еще слишком рано. У щенка

интересная манера — после прогулки и мытья лап он, не подходя к миске, отправляется

досыпать.

А я… Проснувшаяся на всю голову, после кофе, свежего воздуха и душа, сочиняю новый

запах: запах вкуснятины.

Стыдно признаться. Я никогда не готовила завтрак. Мои нехитрые рецепты: «Залить

овсянку молоком», «намазать хлеб маслом» или «открыть коробку с творогом и смешать со

сметаной» не требовали обоняния в принципе.

Уже несколько недель каждое утро я пеку блинчики, оладьи, печенье. Омлет, зразы, сырники. Сегодня жарила деруны.

Кайф даже не в еде, кайф в запахе! Домом пахнет. Маминым. Настоящим.

Когда-то, в прошлой жизни, которую моя десятилетняя дочь почти не застала, я пыталась

играть в настоящую маму. Но роль «папы» давалась в нагрузку, а двоих Боливар не вынес.

Запах вкусного утра остался в детстве. Потерялся, забылся, застрял где-то на очередном

витке эмансипированной круговерти, пал в сражении за реноме «сильной-смелой-

самостоятельной и шоб жишь не дай бог не в халате с бигудями».

И вот, вдруг, я испытываю невероятное удовольствие, когда мой заспанный барсучоныш

вылезает из детской и тянет носом по ветру: «Ма, чем это так вкусно пахнет?!»

Конечно, я и без собаки могла бы вставать в пять-шесть часов, гулять и готовить. Наверняка

для тысяч женщин — это обыкновенное утро. Но я этого не делала. И не сделала бы. Я просто

забыла об этом. А он напомнил.

P. S. Вчера прогуляли школу. А вот так. Тупо прогуляли. Взяли Яшку и пошли в пустой

будничный парк Горького, потом к мемориалу. Какой-никакой, а лес. Для нас, детей

асфальта, — это непроходимая чаща. Набесились в прошлогодних листьях, грязные по уши.

Сейчас стала шмотки стирать, хвоей пахнут…

Не знаю, товарисч мой зловредный, ответила ли я на твой вопрос?!

MediaPort blogs, июнь, 2010 г.

ВИННИПЕГ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

Прошлое  —  родина души человека.

Генрих Гейне

Я вернулась! Я снова могу убивать!:) Первое, что я сделала на этом континенте,   —  позвонила в International House и спросила, есть ли курс для лингвистических кретинок? Есть. Записалась.

По-честному, очерк должен начинаться и заканчиваться словами «Гребаный «Аэросвит», причем капслоком.