Незаконнорожденная

– И я тоже. Но мы с тобой, хоть и несовершенны, все равно можем стремиться стать на него похожими и заботиться друг о друге, ведь правда? – спросила Элис, снова обняв Пташку за плечи.

Они дошли до трактира «Георг» и свернули на бечевник, который шел к ферме. Чем больше Пташка размышляла о будущем, тем больше ей хотелось, чтобы оно поскорее наступило. Она пыталась представить себе, какой станет после свадьбы Элис их жизнь. Будущее виделось ей широким полем, где царят свобода и спокойствие и внутренний голос больше не предупреждает о грозящей опасности. Полем, где расцветают улыбки Элис и раздается добродушный смех Джонатана.

– Я буду очень рада, если мистер Аллейн станет моим братом, – тихо проговорила Пташка, шагая к дому, и неподвижный вечерний воздух показался ей теплым и нежным.

1822

К февралю они были готовы уехать из Бата. Погода установилась хорошая, хотя воздух все еще был холодным. Солнце светило ярче и словно говорило, что весна теперь не за горами. Мебель из дома Рейчел была продана, и теперь она наблюдала, как ее сундук грузят на скрипучую телегу, чтобы увезти с Эббигейт-стрит – всего через пять месяцев после того, как он туда прибыл. Однако ей казалось, что с тех пор прошла целая жизнь. Подвода должна была довезти вещи до их нового дома, который снял Джонатан. Он находился неподалеку от Шефтсбери[103], торгового городка, уютно расположившегося среди поросших лесом холмов Дорсета. Им понадобилось некоторое время, чтобы подыскать новое жилье и уладить дела, касающиеся винной торговли покойного мистера Уикса. Продавать было практически нечего. Большая часть вырученных денег ушла на долги. Казалось, Ричард их делал по всему Бату. Он задолжал трактирщикам и партнерам по игре в карты, портному и хозяину дома. Остатки вина и бухгалтерские книги она продала конкуренту. Дункан и Ричард теперь лежали рядом на маленьком кладбище у южной окраины города. Рейчел несколько раз ходила туда, чтобы помолиться и положить цветы на могилы. «Приходила бы я к нему, если бы рядом не покоился его отец?» – спросила себя Рейчел. Возможно, и приходила бы, решила она. Ее привела бы сюда неспокойная совесть жены, которая не скорбит об умершем муже.

Когда подвода скрылась из виду, Рейчел поднялась в совмещенную с кухней гостиную и прислушалась. С улицы доносились обычные звуки – голоса и шаги, удары и скрежет, обрывки какой-то песни. Ставни были закрыты, но между ними проникал тоненький лучик света и падал на пол. Рейчел встала на его пути и ощутила слабое тепло. «Скоро здесь от нас не останется ничего, кроме пыли». Она была этому рада и подумала о том, чтобы поскорее уйти. И все же ей захотелось как следует прочувствовать миг расставания с прошлым и не позволить ему кануть в лету без всякого следа. Рейчел закрыла глаза и представила себе, насколько другой могла оказаться ее жизнь, не доведись ей по чистой случайности родиться похожей на Элис Беквит. «Я осталась бы в Хартфорде до самой смерти и никогда бы не вышла замуж. Или я осталась бы жить здесь, с человеком, снедаемым чувством вины и собственными ошибками. Он стал бы бить меня за это и довел бы семью до нищеты неумеренными долгами. И я никогда не познакомилась бы с Джонатаном и Пташкой. И не узнала бы, что такое счастье». С этого дня город Бат продолжит жить своей жизнью, звуки которой по-прежнему будут проникать в этот дом, но Рейчел в нем уже не будет. Громко стуча каблуками по половицам, она вышла из дома, заперла за собой дверь и вручила ключ слуге домовладельца.

У дома номер один в Лэнсдаунском Полумесяце на подъездной дорожке ждала карета, запряженная четверкой лошадей, и Фалмут присматривал за парой мальчишек, занятых погрузкой коробок и чемоданов.

– А это я возьму с собой, – сказала Пташка Фалмуту, когда Рейчел приблизилась. – Не стоит беспокоиться. Справлюсь сама, – пробормотала девушка, отнимая свой убогий мешок у бесстрастного дворецкого и забираясь в карету.

– Тебе следовало позволить ему помочь тебе. Ведь ты больше не служанка, – с улыбкой проговорила Рейчел.

Пташка выпучила глаза.

– Я осталась такой же, какой и была. Вольной птицей, то ли дворянкой, то ли бродяжкой, которая вправе поступать, как ей нравится, – заявила она, выходя из кареты.

Простое платье служанки сидело на ней как влитое, а передник, который Пташка обычно надевала поверх него, сегодня отсутствовал. На рыжих волосах красовалась единственная хорошая шляпка, которую раньше она приберегала для церкви, соломенная и с сиреневой лентой.

– Ваши вещи уже отправлены? – спросила девушка.

– Да. А где мистер Аллейн?

– Он где-то здесь.

Не успела Пташка это сказать, как из дверей вышел Джонатан, щурясь на яркий свет. След от раны на голове, полученной при падении в овраг, превратился в тонкую розоватую полоску. «Напоминание о том, как сильно я могла ошибаться. Теперь оно всегда будет у меня перед глазами».

– Миссис Уикс, рад вас видеть, – сказал он, осторожно спускаясь по ступенькам.