Читаем Незакрытых дел – нет полностью

Он рассказывает сальные анекдоты и машет


на прощание


Мне даже так кажется вместо шутки могла быть цитата


из Сталина


Кавафис уже умер


Они смотрят друг на друга


Иногда я представляю эту сцену


Визжащая девушка высовывается из мчащегося джипа


Как же она удивится когда ее изнасилуют


Том был коммунист солдат англичанин блондин


небольшого ума


И большая любовь моей матери


До самой смерти




Сизиф начал катить свой камень еще на борту


эмигрантского корабля


Красивый мальчик с редкими волосами


Поступил в девятьсот тридцать восьмом


На юридический факультет в Бухаресте




Если не ошибаюсь он не отучился и полсеместра


Не получил ни диплома ни вообще ничего


Он не мог ничего закончить


А я не знал что мой отец шпион


Да – он




Позже он не закончил университета в Иерусалиме


Где забросив химию пытался кустарным способом


Сделать светящуюся краску


На этом химия для него закончилась


В лаборатории он днями и ночами


тайно смешивал фосфор не знаю с чем


Не в самом знаменитом еще в то время университете




Он химичил не по поручению партии


а по собственной инициативе


Чтобы на много повидавших камнях вечного города


И ночью красовались Down with и Death to[120]




Если бы эта краска когда-нибудь засветилась




Ему еще повезло что колба не взорвалась


Эх папашка




Однажды его все-таки поймали когда он раздавал


листовки


Но это уже другая история


Мимо ехал военный джип


Но он выскользнул из пиджака и спрыгнув с грузовика


Побежал что есть духу




Он никогда ничего не доводил до конца


Мой папа




Юношей он захаживал в бухарестские Salon litteraire


В руке трость


На галстуке булавка с бриллиантами


Да и в театрах бывал мой Онегин


Но уходил после первого акта


А в салоне молодые румынские еврейки


с волосами выкрашенными в синий и красный


Were talking of[121] Железная гвардия and Микеланджело


Selbstverständlich[122] конечно же по-французски




Румыны отправили его в лагерь для новобранцев


Где-то разразилась мировая война


Но дисциплина и в самом деле хромала


Это был скорее захват заложников а не серьезный


Военный тренировочный лагерь


Да и часовым можно было дать взятку




Богемный повеса кобель донжуанишка


Которого так обожали прачки с улицы А.


Он щекотал их своими словами


А они смеялись так что их лица краснели


Он играл на моей матери как на музыкальном инструменте


На теле не на душе


Прилежный посетитель борделей


Виртуоз своего дела




Он перелезал к ней ночью. Они были беззвучны


В худшем случае скрипнет пол


Зашуршит продавленный матрас


Мы с родителями тогда жили в одной комнате


И спали на двух раскладушках


Я и младшая сестра




Однажды мадам пустила его в бордель


Это было в старом Сатмаре


Он еще даже не сдал examenul final[123]




Неслучайно моя темпераментная бабушка


Сломала о его голову зонтик


Перед воротами гимназии Эминеску


После позорного экзамена


Когда папа перед целой армией родителей


Завалил математику


И сшибла – пока сын хохотал —


Расшитую серебром гимназическую фуражку


Так что та укатилась в грязь




Они даже в то время спали в одной кровати


Бабушка погружалась в Zauberberg[124]


Хотя по большей части разгадывала кроссворды


Сколько букв в слове mademoiselle, Марцел?




В Сатмаре благосклонная к нему мадам


Сдвинув легкомысленную картинку на стене


Показала маленькую дырочку


В которую было видно


Чем домнуль Мунтяну[125]


Вице-президент Banca Comerciala[126]


Занимается с Лизой, этим ландышем


И сестрой их одноклассника




Он рассказал мне это прежде


Чем бросить меня на Финчли-Роуд


Не пой папа все подумают что ты идиот


Его лицо перекосилось от ярости


В такие моменты он собой не владел


Мир для него переставал существовать


Уже в порту Констанцы


Или даже раньше на Gara de Nord[127]


Мать проводила его и посадила на поезд


А сама осталась на Gara de Nord


И долго махала платком[128]




Перед этим она подкупила румынскую стражу


И сделала поддельный паспорт


Хваткая была женщина моя бабушка


Избавила его от худшего


Оно и стало корнем среди корней его бед


Это чудесное спасение




Тот же путь но обратно он тоже проделал


Хитрый Сизиф ускользал дважды


Улизнул оттуда куда сам же бежал


Бросил новую родину


На третью ее променяв




Он начинал сначала пока было это сначала


Выкручивался но ничего не доводил конца


И вот тебя пришлось заменить


На место Папаи заступила Папаи[129]


Алкеста спустилась в Аид




Это фото сделано в порту Констанцы


Он стоит на набережной


В кожаном пальто с иголочки


Готовый к приключениям


Подвизавшийся там фотограф


Проворным движением выхватил его из толпы


И щелкнул


Женщин сказала моя бабушка на Gara de Nord


Женщин не тронут[130]




Не пой папа все подумают что ты идиот


Сказал я ему на Финчли-роуд




В порту фотограф


Засунул руки в деревянную коробку


Переносную лабораторию


И на солнечном свету – вот это да! —


Даже не заглянув туда ни на миг


Проворным движением


Достал и показал фотографию




С застенчивой мягкой улыбкой


С готовальней с фотоаппаратом


Всем что можно продать за деньги


Папа сел в Констанце на пароход




Но дедова рука с синими ногтями


Свинцовая рука уже легла на голову сироты


Умирая он благословил сына




Дед прыгнул в реку Самош


Чтоб уклониться от призыва


И скурил двести сигарет


А через десять лет умер от этого




Отцу не терпелось мне это рассказать


Иной раз он был как Шахерезада


Избалованный барчук


Перейти на страницу:

Все книги серии Corpus [memoria]

Морбакка
Морбакка

Несколько поколений семьи Лагерлёф владели Морбаккой, здесь девочка Сельма родилась, пережила тяжелую болезнь, заново научилась ходить. Здесь она слушала бесконечные рассказы бабушки, встречалась с разными, порой замечательными, людьми, наблюдала, как отец и мать строят жизнь свою, усадьбы и ее обитателей, здесь начался христианский путь Лагерлёф. Сельма стала писательницей и всегда была благодарна за это Морбакке. Самая прославленная книга Лагерлёф — "Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции" — во многом выросла из детских воспоминаний и переживаний Сельмы. В 1890 году, после смерти горячо любимого отца, усадьбу продали за долги. Для Сельмы это стало трагедией, и она восемнадцать лет отчаянно боролась за возможность вернуть себе дом. Как только литературные заработки и Нобелевская премия позволили, она выкупила Морбакку, обосновалась здесь и сразу же принялась за свои детские воспоминания. Первая часть воспоминаний вышла в 1922 году, но на русский язык они переводятся впервые.

Сельма Лагерлеф

Биографии и Мемуары
Антисоветский роман
Антисоветский роман

Известный британский журналист Оуэн Мэтьюз — наполовину русский, и именно о своих русских корнях он написал эту книгу, ставшую мировым бестселлером и переведенную на 22 языка. Мэтьюз учился в Оксфорде, а после работал репортером в горячих точках — от Югославии до Ирака. Значительная часть его карьеры связана с Россией: он много писал о Чечне, работал в The Moscow Times, а ныне возглавляет московское бюро журнала Newsweek.Рассказывая о драматичной судьбе трех поколений своей семьи, Мэтьюз делает особый акцент на необыкновенной истории любви его родителей. Их роман начался в 1963 году, когда отец Оуэна Мервин, приехавший из Оксфорда в Москву по студенческому обмену, влюбился в дочь расстрелянного в 37-м коммуниста, Людмилу. Советская система и всесильный КГБ разлучили влюбленных на целых шесть лет, но самоотверженный и неутомимый Мервин ценой огромных усилий и жертв добился триумфа — «антисоветская» любовь восторжествовала.* * *Не будь эта история документальной, она бы казалась чересчур фантастической.Леонид Парфенов, журналист и телеведущийКнига неожиданная, странная, написанная прозрачно и просто. В ней есть дыхание века. Есть маленькие человечки, которых перемалывает огромная страна. Перемалывает и не может перемолоть.Николай Сванидзе, историк и телеведущийБез сомнения, это одна из самых убедительных и захватывающих книг о России XX века. Купите ее, жадно прочитайте и отдайте друзьям. Не важно, насколько знакомы они с этой темой. В любом случае они будут благодарны.The Moscow TimesЭта великолепная книга — одновременно волнующая повесть о любви, увлекательное расследование и настоящий «шпионский» роман. Три поколения русских людей выходят из тени забвения. Три поколения, в жизни которых воплотилась история столетия.TéléramaВыдающаяся книга… Оуэн Мэтьюз пишет с необыкновенной живостью, но все же это техника не журналиста, а романиста — и при этом большого мастера.Spectator

Оуэн Мэтьюз

Биографии и Мемуары / Документальное
Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана
Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана

Лилианна Лунгина — прославленный мастер литературного перевода. Благодаря ей русские читатели узнали «Малыша и Карлсона» и «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен, романы Гамсуна, Стриндберга, Бёлля, Сименона, Виана, Ажара. В детстве она жила во Франции, Палестине, Германии, а в начале тридцатых годов тринадцатилетней девочкой вернулась на родину, в СССР.Жизнь этой удивительной женщины глубоко выразила двадцатый век. В ее захватывающем устном романе соединились хроника драматической эпохи и исповедальный рассказ о жизни души. М. Цветаева, В. Некрасов, Д. Самойлов, А. Твардовский, А. Солженицын, В. Шаламов, Е. Евтушенко, Н. Хрущев, А. Синявский, И. Бродский, А. Линдгрен — вот лишь некоторые, самые известные герои ее повествования, далекие и близкие спутники ее жизни, которую она согласилась рассказать перед камерой в документальном фильме Олега Дормана.

Олег Вениаминович Дорман , Олег Дорман

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

Девочка из прошлого
Девочка из прошлого

– Папа! – слышу детский крик и оборачиваюсь.Девочка лет пяти несется ко мне.– Папочка! Наконец-то я тебя нашла, – подлетает и обнимает мои ноги.– Ты ошиблась, малышка. Я не твой папа, – присаживаюсь на корточки и поправляю съехавшую на бок шапку.– Мой-мой, я точно знаю, – порывисто обнимает меня за шею.– Как тебя зовут?– Анна Иванна. – Надо же, отчество угадала, только вот детей у меня нет, да и залетов не припоминаю. Дети – мое табу.– А маму как зовут?Вытаскивает помятую фотографию и протягивает мне.– Вот моя мама – Виктолия.Забираю снимок и смотрю на счастливые лица, запечатленные на нем. Я и Вика. Сердце срывается в бешеный галоп. Не может быть...

Адалинда Морриган , Аля Драгам , Брайан Макгиллоуэй , Сергей Гулевитский , Слава Доронина

Детективы / Биографии и Мемуары / Современные любовные романы / Классические детективы / Романы