Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)

Павел жил, насколько мне известно, краткосрочными учебными контрактами с университетами и частными языковыми курсами. В 1970-х годах, в зрелом возрасте, он женился на Каролине, вдове с тремя детьми. Она безоговорочно последовала за Павлом под Штутгарт, где они держали книжный магазин с большим русским отделом. В 1990-х годах Павел и Каролина вновь вернулись в Баварию, сначала в Аугсбург, затем на родину, в Мюнхен и работали коммивояжерами нескольких крупных издательств.

В багаже Павла было два десятка иностранных языков. Он не знал языковых границ не только в Европе, но и в Грузии, Иордании и Иране. По-русски он говорил с сильным немецким акцентом, но почти без ошибок.

* * *

Наше знакомство с Павлом и Каролиной не ограничилось встречей под Штутгартом. Мы много лет переписывались и при каждой возможности встречались там, где нас сводили наши пути – в Москве и Шорндорфе под Штутгартом, в Тюбингене, Бамберге, Аугсбурге и, конечно, в Мюнхене. Павел много рассказывал мне о родителях, Мюнхене его детства и молодости. Мы бывали в гостях друг у друга, вместе ходили на публичные лекции, конференции и музыкальные концерты, в итальянские кафе, китайские и грузинские ресторанчики, обсуждали прочитанные книги, делились книжными новинками и политическими новостями.

Каролина рассказывала о своем детстве при национал-социализме (она была старше Павла на несколько лет и лучше помнила те годы), о родителях, которых раздражал новый режим, о советских остарбайтерах и военнопленных, которых украдкой подкармливала мать. Она много путешествовала с Павлом и бывала с ним в СССР. Однажды она поразила меня замечанием о том, что европеец, не побывавший в Петербурге, не может утверждать, что знает Европу. Каролина задавала вопросы о жизни в России, внимательно слушала русскую речь, которую не понимала, и с благодарностью ловила каждое слово перевода на немецкий язык.

* * *

Именно Павел оказался «виновником» резкого поворота в организации моей академической карьеры и в расширении круга моих научных интересов после защиты докторской диссертации. В начале 1990-х годов он познакомил меня с профессором Дитрихом Гайером, знаменитым руководителем одного из главных центров изучения российской истории за рубежом – Института восточноевропейской истории и страноведения в Тюбингенском университете. Посредничество Павла на долгие годы определило траекторию моего движения в науке и жизни. При каждом удобном случае я провозглашал благодарственный тост за Павла, который в ответ только со смехом отмахивался, приговаривая:

– Ни за что! (Вместо «не за что».)

Мы регулярно встречались с Павлом и Каролиной, когда я на 2014/15 год оказался гостем Исторической коллегии в Мюнхене для написания книги про художественную самодеятельность в СССР. Я листал книги по литературе, истории и искусству, которыми были заполнены гостиная, спальня, коридор и подвал их квартиры на юго-западе Мюнхена. И неоднократно, но безуспешно предлагал Павлу съездить со мной на блошиный рынок. Но судьбе было угодно, чтобы блошиный рынок сам пришел к нему в дом.

Книги Павла

Через несколько месяцев после смерти Манни, хмурым ноябрьским вечером я получил SMS от одной из дочерей Каролины, в котором сообщалось о неожиданной кончине Павла, дне и времени его похорон. Тот год был «урожаен» на смерти: в мае 2018 года в Риме, где за несколько лет до этого Наташа купила дамские часики, умерла замечательная коллега и наш большой друг Мария Ферретти, организовавшая нашу первую поездку из Парижа в «вечный город». В июне – Дино, коллега и друг Манни и Ники на мюнхенском блошином рынке. И вот не стало Павла.

На кладбище я встретил детей Каролины, которых не видел около 30 лет. Старшая из дочерей, Марта, предложила мне приехать на квартиру Павла и Каролины, чтобы взять на память что-нибудь из книг. Мы договорились о дне встречи.

В урочный час я по договоренности был в квартире Павла и Каролины. Было видно, что здесь уже несколько недель никто не жил и что имущество, утратившее хозяев, готовилось к «эвакуации». Мне разрешили без спешки изучить библиотеку и выбрать то, что я хотел бы забрать на память.

Я словно бы отправился в путешествие в прошлое. Вот книги на грузинском и армянском, на испанском и французском, на иврите и арабском – по лингвистике, истории и культуре, о которых мне очень давно или еще совсем недавно рассказывал хозяин библиотеки. Вот книги, которые я дарил Павлу много лет назад. Вот они, факсимильные издания «Юности честное зерцало» 1717 года и миниатюрного томика басен И. А. Крылова 1835 года, которые я приобрел еще студентом за суммы, сопоставимые с месячной стипендией, а затем скрепя сердце подарил Павлу, который как ребенок радовался библиографическим редкостям. А вот художественные альбомы русского иконописного искусства, огромные и тяжелые, которые я притащил в подарок Павлу четверть века назад. Вот и мои собственные исследования – презенты Павлу.

* * *