Но Чертальдо не пропал из моей жизни. Я регулярно получала сообщения своих друзей и была в курсе всех основных событий в городе.
Я знала, как украсили зал любимого ресторана «У Боккаччо» к Рождеству, я знала, как растут дети Сабрины, как дела у Фьореллы, какую кулинарную программу готовит Джузеппина для местного телевидения. Я получила посылку с ее новой книгой о тосканской кухне, а в конце года радостно несла с почты очередную канистру масла первого отжима, мутного, зеленого, которое не купишь в самом лучшем магазине.
Мне рассказали, когда выпал снег больше чем на метр, долина превратилась в заснеженное поле, деревья в лесах оделись белыми шубами и только кипарисы по-прежнему охраняли долину, возвышаясь черными силуэтами по краям дорог.
Из-за снега все в налаженной жизни городка перепуталось. Остановился фуникулер, на машинах было трудно скользить по крутым дорогам с горы вниз. А Лаура простояла 14 часов в гигантской пробке на трассе около Флоренции.
Осенью зеленый плющ, покрывающий Иль Кастелло, мой любимый замок, становится пурпурно-багровым, потом листья облетают и зимой замок становится совсем средневековым на вид, оплетенный голыми колючими ветвями, так очаровательно выглядевшими летом.
Когда мне грустно, я представляю изумрудный апрельский бархат полей или марево горячего воздуха над июльскими полями, пыльную дорогу между кипарисами, которая то ныряет в зеленую лощину, то выбирается на пригорок, и вот за поворотом появляются зубцы, башни и крыши средневекового города.
А внизу, за усыпанным мелкими белыми цветами зеленым лугом, вырастает колокольня городка нижнего.
Так много еще хочется увидеть, столько поездок в планах… но если ты нашел свое идеальное место на земле, разве можно не возвращаться туда снова и снова?
Прошло время, и я действительно вернулась!
Он снился мне иногда, маленький город, несколько улиц на горе и дома цвета терракоты на закате, длинные тени замковых зубцов и ошеломляющая зелень холмов…
Я ни минуты не сомневалась, где провести итальянские выходные, выпавшие между рабочими днями в Болонье.
Принимающая сторона предлагала прокатиться по очередным замкам Эмильи или позагорать на море. Но я сразу сказала: «Простите, на выходные меня нет».
Уже на вокзале во Флоренции подпрыгивала от нетерпения, ждать поезд на Сиену надо было еще полчаса, и я прыгнула в первый же попавшийся до Пизы, чтобы в Эмполи пересесть на другой, в Чертальдо.
Африканская жара первой половины июля не прошла даром, подсолнухи грустно опустили головы, а холмы потеряли свои краски, там, где весной переливаются бархатные и шелковые оттенки зеленого, какие и представить себе невозможно, сейчас дремлют под солнцем серые и желтые пустые поля.
Но все так же мягко обрисовывает горизонт знаменитая линия тосканских холмов, за полчаса на синем, без облачка небе, собираются свинцовые тучи, чтобы вспыхнуть той самой тосканской грозой, и вот пелена ливня накрывает все вокруг.
А утром просыпаешься, и ничего нет, только твое окно в замке парит в невесомости, и далекие огни еле-еле мерцают в плотном тяжелом тумане.
Но не проходит и часа, как разливается колокольный звон там внизу, в долине, где должен быть нижний город, и туман отступает, нехотя, и еще не видно холмы, но уже загорелись под солнцем невдалеке башни Сан-Джиминьяно.
В Чертальдо все по-прежнему: так же рассаживаются старички на стульчиках на центральной улице по вечерам, так же убегают в холмы дорожки огней ночью и так же таинственно мерцают фонари на пустых улицах в полночь…
В верхней точке, Палаццо Преторио, еще синеет небо и в последних лучах солнца вспыхивают гербы на старых стенах Палаццо.
– У нас в Чертальдо три сумасшедших события, – посмеялся хозяин моего любимого замка, – «Меркантия» с театральными представлениями и средневековым рынком, ужин «У мессера Боккаччо» и… твой приезд.
За два дня до этого уже забегала подруга Джузеппина, перепутав даты и всполошив весь Верхний город. Тут же полезла в закрома за джемами и соусами Фьорелла… Она уже не работает в замке, «совсем на пенсии», но часто забегает «на огонек», и вообще живет напротив, буквально дверь в дверь.
– Очень хочу ее увидеть, – призналась я, – но ведь не постучишь в двери ни с того, ни с сего!
– Да ты что! Ты же в Тоскане! Здесь нет условностей, заходи смело, она будет так рада, – ответили мне.
– Скажи, а что в тосканской кухне ты любишь больше всего? – спросила я однажды хозяина замка и уже приготовилась услышать что-то интересное.
– Знаешь, – он помялся, – ты будешь смеяться. Я никогда не ел ничего вкуснее, чем паста с помидорами, которую делает Фьорелла. Там просто паста, зелень и мелко порезанные помидоры, куда проще. Но никто еще не смог сделать это так, как делала она.
По общему мнению моих чертальдовских друзей, лучший ресторан в верхнем городе это “Antica Fonte”, правда и подороже остальных. Владеет им «Дама ручья» – Lady Fonte, как прозвали Антонеллу в городе.
Крупная, неспешная, яркая и очень красивая, матрона, а не просто итальяна!