Нежная магия Тосканы. Вино, коты и призраки

Говорят, что в энергетике пространства и времени ничто не исчезает безвозвратно и все бесконечно. Может быть, в каком-то другом измерении за стенами универмага «Ринашенте» и огромного дворца магазина «Зара» вдруг возникает в дрожащем воздухе крохотная площадь Луны, чтобы вновь исчезнуть до следующего полнолуния.

А некий мессер замирает на мгновение у застывшей чаши фонтана, чтобы сделать шаг и раствориться в этом странном ночном воздухе, полусне-полуяви.

Квартал Белого льва, средневекового гонфалоне центральной Флоренции, в отличие от большинства остальных был закрыт для пришельцев извне. Он расположился на территории бывшего римского поселения, вдалеке от городских ворот, через которые в город одна за другой прибывали семьи, жившие неподалеку, в городках и деревнях вдоль очередного торгового пути, который вел к очередным воротам в главный город Тосканы.

Но, тем не менее, новые семьи появлялись и здесь. Они прибывали из ближних и дальних местечек, из борго Сан-Лоренцо и Муджелло, из Кастельфьорентино и долины Сьеве.

Однажды из большого города Лукка сюда пришли Антинори и остались на века, и вина их нам прекрасно известны сегодня. Не только во Флоренции, но и в Москве мы заходим в кантинетту маркизов Антинори и пьем темно-бордовое «Брамасоле» – дань моде на тосканское солнце – и едим тортелли с трюфелем и рикоттой в крабовом соусе.

Когда-то, придя в древнюю Флоренцию и повесив свой герб на ворота дома, Антинори, конечно, не представляли себе эти самые тортелли посреди российской столицы.

Они обустраивались на новой родине, а над их домом, над их гербом, над домами и гербами многих других семей развевалось знамя квартала: белый лев на темно-синем, почти фиолетовом фоне.

Территория Белого льва была практически уничтожена в XIX веке. Лишь капля ее осталась в отдельных частях монастыря Святого Марка.

И днем и ночью кипит жизнь на флорентийской площади Республики.

Здесь престижные кафе и универмаги, вереница такси и многочисленные огнеглотатели и музыканты. Не первый год наигрывает что-то популярное «Дракула Бенд», румынское трио, в котором меняется лишь третий участник, а демонического вида солисты неизменно закрывают глаза, вдохновенно выводя очередной чардаш.

– Синьор американо? – почтительно спросил солист моего светловолосого спутника в ответ на чаевые.

– Синьор фьорентино, – гордо подняв подбородок, ответил тот. При чем здесь, собственно, Италия, здесь Флоренция.

Мигают огни на вечной карусели, и скачут по кругу лошадки, и мелькает мишура. Замрите на мгновенье, закройте глаза, и исчезнет суета, огни и даже клаксоны такси вдруг станут неслышными.

На этом месте в сплетении улочек кухарки шли за покупками на старый рынок – Меркато Веккьо.

Чуть вправо, рукой подать, стояла приходская церковь Сан-Миниато фра ле Торри, Сан-Миниато среди башен. И действительно, ее окружали башни, башня Сальсетти, башня Сердзелли, башня Палло Строцци.

А вон там, чуть в стороне – только не открывайте глаз! – высилась укрепленная башня Нерли. И совсем рядом, в двух шагах, среди узких улочек и шумных рыночных рядов, среди башен и церквей, среди маленьких художественных мастерских спряталась Пьяцца Луна – площадь Луны.

Хотите представить, как выглядела она тогда, опустевшая к ночи, когда светло-коричневые, такие флорентийские здания заливала холодным светом луна?

Эта маленькая площадь, которой больше нет, осталась лишь на картине Фабио Борботтони.

Не одно столетие жила здесь семья делла Луна, давшая имя площади.

Десятеро из делла Луна стали настоятелями флорентийских соборов, двое гонфалоньерами на службе республике, они были банкирами и воинами, канониками флорентийского Дуомо и даже обессмертили свое имя в трагедии «Филиппо Строцци» Джованни Никколлини.

Но 27 августа 1643 года тело последнего из делла Луна, Никколо ди Лука, было найдено в фонтане Джардино деи Семпличи – ботанического сада Флоренции. Тайна его гибели так и не была разгадана.

Фонтан и ныне там… но нет больше ни площади Луны, ни семьи делла Луна. Нет Меркато Веккьо и узких улиц, нет башен и церквей.

Но среди стягов и знамен на праздничных флорентийских церемониях вы однажды увидите хоругвь с белым львом на темно-синем фоне. Вспомните эту историю и ушедшую от нас огромную часть Флоренции…

А может, не ушедшую, а лишь скрывшуюся где-то среди времени и пространства?

Кольцо власти Лоренцо Великолепного

Пару лет назад весь ноябрь и начало декабря Флоренция утопала в дожде; иногда он становился настолько сильным, что вода лила стеной, было невозможно скрыться даже под зонтиком, и в довершение всего раскаты грома сотрясали стены древнего города и молнии расчерчивали небо над Дуомо – сюрреалистически прекрасно, но и страшно…

Пятьсот лет назад флорентийской грозе приписывали мистические свойства и часто связывали ее с именем тех, без кого невозможно представить себе Флоренцию, – Медичи.