Нежная магия Тосканы. Вино, коты и призраки

Сорренто оказался удручающе скучен. Кафе-кондитерские и магазины с футболками. Душой я был в Умбрии.

Майкл Такер. «Вино, еда, любовь»

На многих фотографиях в путеводителях Умбрия идентична Тоскане – домик в полях, окруженный кипарисами. Мне же показалось, что разница есть, и большая, и городки другие, и природа другая.

С яркостью тосканских красок и особенным светом ничто не сравнится. После Тосканы мне хотелось раскрасить свои, родные пейзажи – не хватало яркости.

После Умбрии такой разницы не чувствовалось. Но это никоим образом не влияет на восприятие красоты природы в этих местах.

Горы и долины, речки крохотные и холмы, а главное, что мне понравилось, – небольшие умбрийские дороги в стороне от трасс. Здесь тоже есть кипарисы, небольшими группками выстроившиеся вдоль дорог.

Но гораздо чаще здесь встречаются старые большие деревья, стеной закрывающие дорогу. Ты ныряешь в эти дороги-аллеи, и они выводят тебя то в поля, то в рощи, а то и город вдруг промелькнет среди ветвей.

И озеро есть, Тразименское, одно из самых больших по площади в Италии, и водопады, и пруды с бесшумно скользящими лебедями, и реки, от разливающегося широко по долине Тибра до крохотных речушек, почти ручейков.

Где-то я прочитала, что Умбрия открывается не сразу.

В Тоскане я выглянула в окно – и все, пропала, навсегда и бесповоротно.

А в Умбрии я ходила, любовалась, восхищалась, и не более, и лишь в какой-то момент вдруг почувствовала – все, зацепило! Так потихоньку, исподволь, Умбрия околдовывает и влюбляет. Можно было целый день провести в полях Чертальдо – точно так же я готова была лежать на склоне Спелло, боясь скатиться с умбрийской горы, смотреть вниз сквозь серебряное обрамление олив и жмуриться от ярких вспышек маков.

Именно оливы здесь восхитительно красивы – как будто усыпаны серебром под солнцем.

И города… даже на коротком отрезке пути от Спелло в Сполето хотелось выскочить из поезда на полном ходу и бежать к очередному монастырю или утонувшей в лесу на горном склоне деревушке.

Треви в наших планах не было, но я чуть из поезда не выпала, пытаясь сфотографировать из открытого окна вагона этот сказочный городок, ярусами спускающийся с горы.

К сожалению, несколько умбрийских городов еще не восстановлены после землетрясения 1997 года. Большую часть своих старинных зданий потерял тогда Фолиньо, до сих пор лежат в руинах многие дома и церкви Ночеры Умбры.

Фолиньо пострадал очень сильно, здорово тряхнуло Ассизи – тогда завалило нижнюю часть базилики, даже жертвы были, а вот Спелло – посерединочке между ними – не тронуло. «Подпрыгнул городок хорошо, – говорят местные, – но не больше. Пронесло».

Проблема древних городов еще в одном. В Тоскане это в глаза не бросалось, а здесь на каждом шагу таблички, которые развешивает специальная служба мэрии: в какой переулочек ни заверни в Спелло, читаешь: дезинфекция и дератизация проведены тогда-то.

Какое окно ни открой в умбрийском городке на горе – виды для открыток!

А тишина, а птицы, а дымка в полях по утрам! Она наползала с гор, чтобы пропасть под первыми лучами солнца. Но очертания гор оставались размытыми до вечера, сначала из-за тумана, потом из-за жаркого марева.

Вечером автоматически зажигался фонарь на стене, и розовая мостовая становилась золотой, розы в саду казались темно-бордовыми и в прохладном воздухе пахли особенно сильно, а еще в ночном воздухе плыл запах жасмина, и над всем этим, над домом, полями, горами, сияли звезды и светила луна.

Чертальдо Альто

Пожилой сосед сверху говорил в основном на диалекте умбрийском, поэтому, кроме «привет, как дела?», почти не разговаривали, и каждый день в семь утра он поливал цветочки у входа в свой дом.

Соседка с другой стороны, выходя вечером на террасу своего дома, махала руками и кричала:

– Добрый вечер, все нормально?

А сосед через стену, в соседнем доме, был резчиком по дереву, вокруг дома штабелями были разложены и пеньки для камина, и корешки для резки.

Вечерком, поддав в ресторанчике, он лихо подъезжал на раздолбанном маленьком авто до того места внизу за домом, куда можно было проехать на машине, поднимался, вздыхая, на нашу улицу и обязательно останавливался поговорить: о древних римлянах, о вине в соседней энотеке и о тысячелетней мостовой под ногами.

А потом из его подвала доносилось негромкое «ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж». Принял, поговорил – и за работу.

Умбрия, поле

Приятно было выйти вечерком с клубникой и бутылочкой итальянского бренди и долго сидеть, глядя на закат, до первых сумерек и даже до темноты.

Я долго не понимала, почему лестница идет вниз, а ступеньки на ней устроены, наоборот, вверх. Поняла, когда дождик пошел. Если бы ступеньки были вниз, то далеко бы мы катились по мокрым камням. А здесь, когда нижняя выше верхней, цепляешься.