Незримый фронт. Сага о разведчиках

21 июня 2018 года, в годовщину памяти начальника Управления «С» (нелегальная разведка) ПГУ КГБ СССР генерал-майора Юрия Ивановича Дроздова, дочь генерал-майора госбезопасности Наума Исааковича Эйтингона — Муза Наумовна Малиновская, обращаясь к собравшимся родственникам, друзьям и коллегам Юрия Ивановича, сказала: «Все из вас знают, что генералы Судоплатов и Эйтингон были реабилитированы только в начале 1990-х годов. А до этого ни то что знакомые или сослуживцы — родственники боялись приблизиться к семье “врага народа”. И спасибо Юрию Ивановичу, который поддерживал тесный контакт с Судоплатовым, когда тот еще не был реабилитирован. Он помогал Кирпиченко, который занимался их реабилитацией. Юрий Иванович посоветовал нашей семье и семье Судоплатовых поднять вопрос о возврате правительственных наград. Легко быть смелым, когда тебе ничего не грозит. Другое дело, когда ты знаешь, что за общение с кем-то ты можешь быть сурово наказан — для этого нужно иметь особые душевные качества, настоящую смелость. Большое спасибо Юрию Ивановичу за то, что он сделал для нашей семьи».

Чекистская сага

Кто сменит меня, кто в атаку пойдет?Кто выйдет к заветному мосту?

И мне захотелось: пусть будет вон тот,Одетый во всё не по росту.Я успеваю улыбнуться,Я видел, кто придет за мной.Мы не успели, не успели оглянуться,

А сыновья, а сыновья уходят в бой.Владимир Высоцкий

Я пошел в первый класс 1 сентября 1965 года, и той же осенью на экранах тюменских кинотеатров появился новый художественный фильм «Сердце матери», который стал для меня не меньшим событием, чем перо, чернильница и тетрадка в косую линейку. Речь шла о нелегкой судьбе матери Владимира Ильича Ленина, которая с поистине нордической стойкостью (у нее были немецкие и шведские корни) переносила все удары судьбы: смерть мужа, казнь старшего сына Саши, арест по тому же делу о народовольцах старшей дочери Анны, умирает от тифа 19-летняя дочь Оля, еще двое детей скончались в младенческом возрасте… Но когда оставшиеся дети Анна, Владимир, Дмитрий и Мария выбирают путь профессиональных революционеров, мать тем не менее решает по-прежнему оставаться с ними, быть им верной опорой.

В том же 1965 году в Тюмени начали происходить странные события. Некая группа молодых людей 16–18 лет стала отлавливать и избивать тюменских хулиганов, вершить, так сказать, справедливый суд. Милиция оказалась не в состоянии справиться с «неуловимыми мстителями» и передала дело в Управление КГБ по Тюменской области. Чекистам, среди которых был и мой отец, не составило большого труда вычислить молодых людей и пригласить их на воспитательную беседу. В целях «институционализации карательной группировки», то есть для придания ей законного статуса, в 1966 году в горисполкоме было решено открыть в помещении пустующей водонапорной башни по улице Орджоникидзе военно-патриотический клуб «Дзержинец», который существует и поныне. Наделенные необходимыми полномочиями, одетые в военную форму, дзержинцы, подобно дружинникам, во всем следовали теперь букве закона. Когда папа привел меня к ним, то первое, что я увидел, поднимаясь по крутой лестнице над 25-метровым колодцем водонапорной башни, был расстеленный между этажами парашют.

Поэтому, когда в том же 1966 году вышло продолжение фильма о Ленине под названием «Верность матери», то я уже буквально летел на сеанс, чувствуя внутреннюю связь между событиями на экране и в жизни. Тема матери как-то плавно перешла в следующий знаковый фильм о чекистах «Щит и меч»:

С чего начинается Родина?С картинки в твоем букваре,С хороших и верных товарищей,Живущих в соседнем дворе.

А может, она начинаетсяС той песни, что пела нам мать,С того, что в любых испытанияхУ нас никому не отнять.