Ни хрена я не должен! Манифест против угрызений совести

Я задумался, действительно ли этот гуглитис существует? И еще: суффикс – итис в медицине всегда описывает воспаление. Значит ли это, что при гуглитисе воспаляется не пользователь, а сам Google? Тут я представил, как много медсестер понадобилось бы, чтобы натереть «Вольтареном» всю штаб-квартиру Google.

Но давайте ненадолго вернемся в то время, когда я страдал от каждой болезни в мире, частично, одновременно. Как-то ночью, вернувшись из долгого веселого тура по пивным с Конченым Вэйном, я вдруг почувствовал себя нехорошо. Меня качало, мне было плохо. Встревоженный, я бросился к iPad и зашел на «Онлайн Проверку Симптомов» прославленной клиники «Майо». Страница клиники «Майо» просто считалась лучшей, на ней были обстоятельно описаны худшие болезни. Я кликнул симптом «головокружение», и, как всегда, передо мной возник ряд вопросов:

«Симптом уже давно беспокоит или только появился?»

«Только появился».

«Усиливается при движении головой?»

«Да».

«Спутанное сознание?»

«Возможно».

«Нечеткое произношение?»

«Определенно».

«Сложности при ходьбе?»

«Я уже дважды упал мордой вниз».

«Нерегулярное сердцебиение? Прерывистое дыхание? Тревожность?»

Да. Да. Да. Я перешел в «Найти причину» и тут увидел причину моей смерти так крупно, как билборд в Голливуде: «Кровоизлияние в мозг…» Мне стало жарко, я вспотел, комната кружилась перед моими глазами. На счету была каждая минута. Тут я заметил, что жена стоит в дверях в ночной рубашке и смотрит на меня пренебрежительно.

– У меня кровоизлияние в мозг! Нам срочно нужно в больницу.

– Дай угадаю. «Проверка Симптомов» клиники «Майо»?

– Как ты догадалась?

– Потому что позавчера у тебя была Эбола, а неделю назад – холера. А вечеринку в мой день рождения ты отменил из-за чумы.

– Свиной грипп это был, а не чума. – Я ненавидел, когда она путала мои болезни.

– Ты напился, Шон. Спокойной ночи. И попей воды.

– О’кей.

Мне удалось успокоиться и даже плеснуть немного воды в стакан. Однако, когда я хотел отпить оттуда глоток, мою глотку как будто сжали. Я не смог сделать ни глотка. Тут же набрал в «Проверке Симптомов» «затрудненное глотание» и ответил на обычные вопросы. Потом кликнул «Найти причину» и задержал дыхание. «О бо-о-оже!» – выдохнул я и понял, что должен буду отменить вообще все: ужин с Андерсонами, отпуск в Мексике и, возможно, даже Рождество. Если вообще доживу до Рождества. Мне нужно будет позвонить моим родителям… Я уже начал набирать номер в смартфоне, как…

– Шон? – Триша снова нервно стояла в дверях. – Что теперь, Шон?

– Рак горла…

– Спокойной ночи.

Оглядываясь назад, я, конечно, должен быть благодарен супруге за то, что она не воспринимала меня всерьез.

Она никогда не воспринимала меня всерьез, что было другой проблемой. Но в этом случае ее правота была абсолютной. Естественно, я спрашивал себя, откуда взялся мой постоянный страх перед страшными болезнями. Конченый Вэйн полагал, что мой страх был скрытым желанием умереть, ведь чем дольше бы я жил, тем больше времени я провел бы с женой. Это был, конечно, вздор, ведь она могла умереть и раньше меня. Например, в автокатастрофе, еще лучше – вместе с Андерсонами, а замечательнее всего – незадолго до следующего пивного праздника.

Доктор Доттер сказал мне, что девять из десяти статей на тему здоровья в «Википедии» являются ошибочными и безграмотными. Я парировал тем, что читал статьи исключительно грамотные и без ошибок. Он сдался, как и мои друзья, – это со мной не сработало. Зато первой шуткой в «Молли» стала: «С Шоном все хорошо, он наслаждается плохим здоровьем».

Сегодня понятно, что тогда мне совсем не хотелось быть здоровым. Будь я именно здоровым, то решал бы мои действительные проблемы: долги, работа и жена.

Знаете, что меня в конце концов исцелило? Нет, не расставание с женой, это было бы слишком дешево. Я выздоровел еще раньше. А причиной стала какая-то неисправность у моего бездарного интернет-провайдера. Пять проклятых дней у меня не было ни Интернета, ни телефона, и телевизор я тоже не мог смотреть. И это в Калифорнии, эпицентре технических инноваций. Бедный Шон не мог ни погуглить про «темные пятна на коже», ни зайти на форум о слабоумии. Я неистовствовал, бегал в офис провайдера и оплачивал пиво в «Молли» каждому, кто ненадолго одалживал свой смартфон. Когда же наконец удалось снова ворваться в Интернет, то неожиданно мне открылась истина – я жив.

И это несмотря на Эболу, птичий грипп и ОРВИ. Очевидно, болезни не могли развиваться офлайн. Во всяком случае, я чувствовал себя хорошо. Так хорошо, что пошел к доктору Доттеру и рассказал о своем исцелении. Я даже позволил себя обследовать с результатом, что для своего возраста и образа жизни я достаточно здоров. Хотя доктор Доттер остался скептически настроенным и дал мне памятку, составленную специально для меня.