Ни хрена я не должен! Манифест против угрызений совести

Теперь речь пойдет о сне. Так вот, мне известны только две группы людей: тех, кто хорошо спит, и тех, кто все время об этом беспокоится. Когда я был женат, занимался спортом и имел работу, то принадлежал ко второй группе – был королем бессонницы, королем нарушений сна. Как бы ни валила меня с ног усталость, но только моя голова касалась подушки, мысли начинали кружить над Лос-Анджелесом, как полицейские вертолеты.

1. Что если мой уродливый босс захочет продать последний «Панасоник» и узнает, что я сделал из коробки кровать?

2. Что, если «Молли» обанкротится и станет вегетарианским рестораном?

3. Что, если демократия не является подходящей формой правления для арабского мира?

В мире не осталось проблемы, о которой я не задумался бы, лежа в постели. При том что настоящая моя проблема лежала прямо рядом со мной. И чем ближе подступало утро, тем больше я раздражался, снова и снова произнося про себя худшее предложение, которое можно было сказать: «Но теперь надо и правда поспать».

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ДЕЛАТЬ НЕ ТАК ВО ВРЕМЯ СНА

Тысячи мыслей были одной проблемой, другой, конечно же, была моя жена. Но тогда я не мог этого допустить, потому что отдельные спальни казались извращениями, противоречащими природе. Не арестовали бы меня за это? Ну, может быть, это не было бы так плохо, потому что, как вы знаете, однажды я спал в тюрьме. Один.

Это было, конечно, ужасно. Триша все время тянула одеяло, говоря, что я забрал себе слишком много. Кроме того, она каждый вечер засыпала за своей эзотерической книгой, включая перед этим лампу на тумбочке. Когда я пытался ее выключить, женушка просыпалась и вскрикивала:

– Шон! Я читаю.

Иногда мне совсем не везло, потому что она согревала свои холодные ноги о мои, прежде чем читать. И если мне все же удавалось заснуть – она щипала меня и говорила что-нибудь вроде: «Ты на меня дышишь», «Ты лежишь на моей половине» или «Ты храпишь».

Вскоре я стал бояться ночей рядом с женой, потому что как только засыпал, то начинал храпеть, а потом меня щипали.

Это было несправедливо, но, с точки зрения дражайшей половины, я был человеком, который сделал что-то не так, и мне нужно было об этом непременно сообщить. Не имело значения мое мнение о том, что человек не может делать что-то не так, когда спит. На этот аргумент жена ответила:

– Из нас двоих храпишь только ты, поэтому я – жертва.

Наконец, чтобы избавиться от страха засыпания, мы договорились, что супруге, если я ей буду мешать, следует меня не щипать, а гладить. Это сначала казалось вполне разумным, но, к сожалению, стало хуже. Теперь я пугался до смерти, потому что думал, будто любимая хочет заняться со мной сексом.

СОН – НЕ ДОСТИЖЕНИЕ

Пришлось попросить супругу снова меня щипать. А между тем все время думать, что еще сделать, чтобы лучше спать. Безумие, верно? Как будто сон был каким-то достижением. Я получил много советов по своей проблеме, даже от самой проблемы. Жена сказала, что мне лучше всего ложиться спать, когда она уже спит. Сначала я был счастлив и думал: «В конце концов, ей все равно». Но когда в третий раз проснулся, лежа головой на обеденном столе, а она мирно дремала на брачном ложе, то понял – это совет не для меня, а для нее.

Даже Вэйн волновался о моем сне. Он разглагольствовал о том, как сон невероятно важен для здоровья, и советовал выпивать вечером два литра красного вина и выкуривать пару косяков. Я сказал ему, что хочу спать, а не умереть. Очевидно, мой сосед Джо Андерсон также заметил мои ночные хождения по дому. Во всяком случае, он рассказал мне – хотя я не просил – о своей уловке с расстройством сна:

– Для меня это так, Шон. Если я хочу заснуть, то просто прокручиваю весь свой день в голове. Как встал, почистил зубы, принял душ, оделся. Как съел кашу на завтрак, сел в машину…

– Ну и? Это работает?

– Абсолютно. Знаешь, Шон, моя жизнь такая скучная, что бо́льшую часть времени я засыпаю уже до того момента, когда мысленно сажусь в машину, чтобы ехать на работу.

К сожалению, мою жизнь трудно было назвать скучной. Трюк Андерсона не сработал на мне.

Еще до того как я вспоминал свой путь на работу, мои ногти вспахивали борозды в простынях.

Даже моя мама в конце концов заметила у меня темные круги под глазами. Она сказала, что мне надо стараться не брать с собой в кровать ничего обременительного. Конечно, это было бы хорошо, но как я мог объяснить женушке, что она должна теперь спать на диване?