Ни слова о любви

Светило солнце, первые тронутые осенью листья красиво золотились на деревьях, а море спокойно бормотало — такому деньку только бы радоваться! Сабина решила достать из гаражной кладовки велосипед и проехаться по Миколово. Впервые за долгое время ей захотелось показаться людям на глаза — вот так запросто поболтать с продавцом в пекарне и киоскершей. Кроме того, нужно было купить хлеба и молока — пан Збых пил кофе только с цельным молоком, об этом он упомянул целых два раза.

Итак, она крутила педали своего красивого городского велосипеда (в Варшаве он смотрелся шикарно, а вот в здешний пейзаж слегка не вписывался: ярко-розовая рама слишком бросалась в глаза, и Сабина подумала, что, возможно, ее стоило бы перекрасить в какой-нибудь более сдержанный цвет…). Она проезжала мимо нескончаемых пансионатов и домов отдыха, большинство из которых в это время года были наглухо закрыты. Присматриваясь к различным архитектурным решениям, Сабина думала о том, что на фоне притязаний усредненного соотечественника вкусы жителей Миколово вовсе не так уж пошлы. Домики, как правило, выглядели скромно и без претенциозности, а один-два садовых гнома не слишком портили впечатление. Сабина свернула влево, на боковую дорожку, ведущую к сосновому бору на дюнах. Там, в нескольких метрах вглубь от проезда, должен был находиться небольшой пансионат «Дом Ханны», куда они с мамой приезжали, когда Сабина была еще ребенком.

Первые дни после переезда выдались безумными, и время на поиски следов прошлого у нее появилось лишь сегодня. Тем не менее она вполне отдавала себе отчет, что как раз тоска по добрым старым временам, когда была и любовь, и запах шампуня «Зеленое яблочко», и вкус мороженого «Бамбино», тоска по детству, в котором были книжки Халины Снопкевич, но не было ни телевизора, ни Интернета, — как раз эта тоска и стала основной причиной того, что своим новым домом она избрала именно Миколово. И сегодня, когда от нее наконец-то никто ничего не хотел, когда ей не приходилось ничего решать по поводу цвета керамической плитки, формы бачка или величины болтов в петлях оконных ставен, она решила на мгновение вернуться в прошлое. Ехала она неторопливо, медленно крутя педали, чтобы не пропустить место, которое искала: ей казалось, оно уже совсем близко. Затормозив наконец, Сабина спрыгнула с велосипеда и остановилась перед двухэтажным домиком — а в ее-то памяти он был огромным, точно дворец… «Ха! — подумала она. — Вот так всегда и бывает, когда возвращаешься в места, связанные с детством. Большой лес оказывается рощицей, порожистая река — ручейком, а огромный пансионат Ханны — всего лишь домиком, покрытым гонтовой дранкой».

Прислонив велосипед к забору, она нажала ручку калитки. Та поддалась, дверь открылась, и Сабина вошла во двор.

— Здравствуйте! — крикнула она, осматриваясь. — Эй, есть тут кто?!

В ответ раздался только лай соседской собаки.

Сабина подождала еще немного, оглядевшись вокруг: этот дворик был когда-то так знаком ей… «О, на этой скамейке мы с мамой частенько сидели после обеда и читали книжки или журнал „Мир молодежи“. А там когда-то был колодец. Вон за той клумбой росли два дерева, к которым привязывали гамак. Как здорово было в нем качаться…» Она улыбнулась собственным мыслям. Когда-то все было по-другому и жизнь казалась лучше.

Она вышла за ворота, еще раз оглянувшись. «Жаль, что никого нет. Интересно, узнала бы я сейчас пани Ханю? И узнала бы она меня?» Сабина села на велосипед и повернула в сторону городка.

Когда она тронулась в путь, в окне на втором этаже качнулась занавеска: кто-то, пытаясь открыть оконную щеколду, подавал Сабине знаки подождать. Но она уже гнала велосипед в сторону Миколово, ощущая на лице теплые лучи осеннего солнца.

Приморские курорты после окончания сезона — это какое-то волшебство. Они дышат тишиной и покоем. Крики детворы, запах жареного мяса, аромат вафель и грохот музыки над ларьками с китайской ерундой — все это в один прекрасный день исчезает точно по мановению волшебной палочки. Резво крутя педали, Сабина думала о том, как же это замечательно — погрузиться в успокаивающую пустоту.

Остановившись на перекрестке в центре городка, она пристегнула велосипед к единственной подходящей железной трубе поблизости — это оказался дорожный знак, указывающий главную дорогу. На душе было спокойно.

Сабина зашла в продуктовый магазинчик. За прилавком сидела женщина с окрашенными в ярко-рыжий цвет волосами и листала какие-то журналы. Она подняла на гостью взгляд, в ее глазах промелькнула мысль «Откуда я ее знаю?». Сабина не раз замечала такие взгляды у людей. Впрочем, она решила не удовлетворять молчаливого любопытства продавщицы и, поправив шарф, произнесла:

— Добрый день. Есть у вас свежая выпечка?

— Дорогуша! — Рыжий пучок задрожал. — У нас все свежее, другого не держим!

— О’кей, пардон, — засмеялась Сабина, — я не хотела сказать ничего такого.

Рыжая весело подмигнула ей, будто они были знакомы уже много лет.

— Вы за хлебушком или за булочками?